
        
            
                
            
        

    
   [image: frn_fig_002]


   [image: frn_fig_003]


   [image: frn_fig_004]


 
   


   


   


   


  Título: Mariposas verdes


  Primera edición: abril de 2017


© Enrique Patiño, 2017

  2017, de la presente edición en castellano para todo el mundo: 


  Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. S. 


  Cra 5A No 34A – 09, Bogotá – Colombia.


 PBX: (57-1) 743-0700


  www.megustaleer.com.co



  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


  ISBN 978-958-8991-51-1


  
 [image: ]
  


  “Supongo que ya puedo
observar a la infinita nada”.
SERGIO URREGO
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  Por GUSTAVO NIETO ROA


  El bullying es una expresión más de la violencia, problemática que se presenta en cualquier parte del mundo, sin importar la esfera social en que nos movamos. Comienza generalmente en la familia, con el trato que los padres se dan entre sí, y ellos con los hijos, y los hijos con los hermanos y otros familiares, y de allí se transporta al colegio, la universidad, la calle, las relaciones de pareja, el trabajo, y cualquier otro espacio que implique interacción entre seres humanos.


  El sometimiento del fuerte sobre el débil ha existido en todas las etapas de la historia de nuestra evolución; donde quiera que hay agrupaciones de gente, suele aparecer alguien que, aprovechándose de su poder, superioridad física u otro factor que lo haga sentirse más que el otro, humilla, desprecia, violenta y agrede a quienes están en condiciones de inferioridad, vulnerándolos físicamente, o en su dignidad, o en sus sentimientos y emociones. La sociedad ha sido muy permisiva en este sentido, pareciera que acepta el maltrato como una forma de corregir a otros, de mantener la disciplina o cierto orden, como sucede en los casos que presenta este libro.


  En los últimos años hemos visto una oleada de campañas y de hechos que han empezado a despertar conciencia frente al matoneo y sus consecuencias, pero aún queda mucho trabajo por hacer.


  En el proyecto Mariposas verdes, que hace referencia al libro y a la película, no caben todas las formas de violencia que viven las personas que descubren que su orientación sexual es diversa, o que su cuerpo o su personalidad se salen de las formas comunes y válidas para los demás, convirtiéndose en víctimas de la exclusión.


  Fueron hechos reales los que motivaron a los guionistas de la película a buscar noticias sobre chicos y chicas que sufrieron el acoso escolar, y a investigar sobre el tema para luego imaginar y plantear una historia que comprendiera algunas de las situaciones recurrentes que se viven en los colegios, razón por la que espectadores y lectores sentirán familiaridad con este relato y las cosas que en él se cuentan. Reitero, no todo cabe en las líneas de un guión o en las páginas de un libro, pero quizás en Mariposas verdes encontrarán herramientas suficientes para mirar con otros ojos la realidad que tenemos en frente.


  Como el director y el responsable de contar una historia que llame la atención y mantenga el interés de la audiencia, reconozco que logramos en Mateo –el protagonista– un personaje fuera de serie, con intereses muy particulares, una forma de ver el mundo bastante peculiar, una mente brillante que lo hace destacarse entre sus compañeros de clase, una capacidad de discernimiento envidiable y de cuestionamiento constante frente a su entorno, y una valentía tal, que estoy seguro dejará una huella necesaria para impulsar un cambio que la sociedad debe tener en su actitud frente a aquellos a quienes simplemente ve diferentes y decide no aceptar.


  La comunidad LGBTI cuenta con organizaciones que han logrado la reivindicación de muchos de sus derechos, y trabajan constantemente por alcanzar el reconocimiento y la aceptación que merecen. En Mariposas verdes tratamos de mostrar la realidad que viven muchos jóvenes que son víctimas de violencia escolar o familiar y que desconocen la existencia de estos grupos o colectivos sociales que, de un modo u otro, hubieran podido cambiar el rumbo historias como la de Mateo, pero que afortunadamente están ahí para darle un giro a las que siguen escribiéndose a diario en medio de la intolerancia y la indiferencia. Siempre hay una voz amiga y una persona dispuesta a brindarte el apoyo que necesitas, no lo olvides.


  No puedo terminar estas palabras sin antes agradecer a Enrique Patiño por dar rienda suelta a su imaginación para brindarnos una lección invaluable de la mano de un valiente como Mateo, y por ayudarnos a rendir un sincero homenaje a quienes inspiraron este proyecto.


  Espero que disfruten de esta historia tanto como yo lo hice y que el mensaje implícito en ella no pase desapercibido, sino que quede en nuestra memoria para empezar a entender que, a pesar de las diferencias, todos somos seres humanos que lloramos, sentimos, nos alegramos, amamos, y que tenemos un espacio y una labor en esta sociedad.


  “Lo que más combate la anarquía es la
banalidad de los espíritus domesticados,
aquellos que dormitan la perpetua siesta de
los rebaños, aquellos a quienes la libertad no
convoca a la rebelión de los sueños”.
IVÁN DARÍO ÁLVAREZ
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  Bogotá, 4 de agosto de 2014


  Daniel:


  ¿Qué dice uno cuando no tiene más para decir? Siempre creí que el silencio era la mejor respuesta. Hoy, por el contrario, se me desbordan las palabras.


  Eres el único destinatario de esta carta. Nadie más leerá lo que encuentres en ella. Llevo todo el fin de semana escribiéndola, como un loco frenético, bajo la luz de la lámpara blanca de mi mesa de noche. Estoy en el cuarto sin saber si es de día o si ya anocheció, pues quiero concentrarme solo en mí y en la música de John Lennon que suena de fondo, y que curiosamente ya no me llena de alegría, sino de tristeza. He comido poco, pero el hambre y la sed no dan espera, así que he cedido a los sánduches y a las galguerías que me provee mi abuela. De igual modo, creo que los tres días de encierro han pasado factura y seguramente he perdido algo de peso. Me siento más liviano por eso, y porque en esta carta dejaré plasmado todo lo que siempre he querido contarte: mi historia.


  No digo esto para ganarme tu pesar, sino para que tú, como el mejor amigo que sé que eres, o eras, sepas realmente quién fui.


  Puedes romper la carta después de leerla. Es más, quizá te atemorice descubrir su contenido, pero por mí y por lo que de una u otra manera construimos, te pido que llegues hasta el punto final. Procura, eso sí, que tus papás no la descubran. Ya sabemos lo que puede pasar. Se me ocurre que la camufles entre los discos que tienes acumulados y que no has vuelto a oír desde que comenzaste a descargar la música digitalmente: seguramente nadie ha limpiado ese espacio y tú ni husmeas por ahí. Por mi lado, apenas la imprima, la borraré de mi computador para que no quede huella de que alguna vez existió.


  En este momento, mis papás también tienen una carta en su poder, así como mi abuela, pero su contenido es más reflexivo; un modo de despedida formal, llena de dolor hacia la vida y de amor por ellos. Porque en definitiva eso soy ahora: un ser que ama tanto que no puede soportar tanta infamia y se siente roto.


  No ha sido fácil hacértela llegar de mi puño y letra, al estilo de antes, cuando cada palabra contaba y uno las sopesaba antes de escribirlas y compartirlas.


  Si mi plan funciona, en unas horas me encontraré con la señora Irma antes de que llegue a trabajar a tu casa. Le he seguido la pista la última semana y ya sé cuál es su horario de llegada, en qué estación del bus se baja y qué calles transita.


  Conociendo a tu mamá y a tu papá, ella no debe saber nada de lo sucedido. Seguramente ellos manejaron el asunto con la reserva que los caracteriza, y te reclamaron por lo ocurrido mientras ella no estaba. Si es así, y estoy convencido de que es así, la señora debe seguir queriéndome como siempre lo ha hecho y se alegrará de verme en la calle. Mi plan, que estoy seguro funcionará, será entregarle una caja de colores en la que estará escondida la carta, y decirle que la dejaste olvidada en el colegio. Ella es de confianza y alguna vez me comentó que tu mamá le caía mal, pero que le trabajaba porque “no había más”. La casa estará vacía cuando ella llegue, pues tus padres salen rumbo a sus trabajos muy temprano. Es lunes, y todo vuelve a la normalidad. Si las cosas resultan como espero, llegarás a eso de las cuatro de la tarde, antes de que lo hagan tus padres, e Irma podrá entregarte mi encargo. Abrirás la caja de colores porque sabrás que es la mía, y adentro estará esta carta.


  Si estás recorriendo estas líneas, sabrás que yo la he escrito, que todo el plan ha funcionado y que tienes unas horas para leerla en calma antes de que lleguen los tuyos.


  ¿Por qué te escribo? Porque tus papás me echaron de su casa cuando fui a buscarte, aunque eso ya lo sabes. Ese día solo alcanzaste a decirme “dejémoslo así” para complacer a tu papá, quien gritaba enardecidamente y me llenó de dolorosos insultos que aún hoy me atormentan, porque no soy nada de lo que expresó con tanta ira.


  No encontré otra manera de contactarme contigo. Supongo que borraste tu perfil de las redes sociales o quizá me bloqueaste, porque no logré encontrarte. No existes más en ese mundo virtual. Y yo no tengo sino esta herramienta, la más útil de toda la historia humana, para alcanzarte.


  Después de todo lo que pasó, no sé si quieras saber más de mí, aunque supongo que si llegaste hasta este punto es porque sí. No estoy seguro. Entonces, si ese es el caso, te voy a pedir un grandísimo, inmenso favor: no te adelantes ni te detengas hasta que la termines. Si te da sueño, toma café, corre, pégate una cachetada, pero fuérzate a seguir. Este texto no es largo y conozco tus habilidades para la lectura rápida.


  Necesito contarte, y contarme, lo que experimenté. Necesito contar mi vida y entender cuál ha sido mi papel en el mundo. Y creo que es prioritario que me entiendas, y que te entiendas a ti mismo. Eres libre de ser lo que quieras ser. Te libero. Mis decisiones son mías, y esta la he tomado sin que tengas algo que ver en ella. Esta decisión fue motivada por el dolor que me alberga y por la anarquía que me caracteriza. Necesito estrellarle un poco de mi ira al mundo que me ha atropellado con su intolerancia. Creo que así podré balancear en algo las cosas.


  Si realmente eres mi amigo, si confías en mí, no te saltes ningún párrafo. Lee sin trampa hasta el final, pues de lo contrario no podrás entenderme. Esas son las instrucciones finales.


  Más adelante hallarás otras pequeñas indicaciones. Síguelas. Luego de leer todo lo que te indico, quema esta carta, o bótala lejos de tu casa después de romperla.


  Vuelvo a conectarme con el mundo exterior solo para decirte que he terminado de escribir esto a las 7:03 p.m. del lunes 4 de agosto.


  Con el cariño que siempre te tuve y desde la oscura libertad de soltar mis amarras,


  Mateo


  PD: si decides conservar esta carta contra toda lógica y por cuenta y riesgo tuyos, procura entonces que tenga alguna utilidad. Justo ahora que escribo estas últimas palabras, me llega el absurdo sentimiento de que quizá, mi acto sirva de algo. Solo tú lo sabrás.
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  PRIMERA LECCIÓN DE VUELO
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  Tengo un recuerdo que marcó mi infancia: la vez que fui a un zoológico. No me impactaron las fieras, ¿sabes? Eso habría sido lo típico de todo niño que corre emocionado para poder ver a los animales más famosos del mundo frente a sus ojos. No me entusiasmé en absoluto cuando los vi encerrados en sus fosos, heridos por la soledad que los acompañaba. Tampoco busqué a los animales traídos de África, que andaban sin prestarles atención a los visitantes, entre ellos un infatigable rinoceronte y un gorila adulto que iba y volvía por su espacio de selva impostada. Por el contrario, lo que se me grabó en la memoria, fue una imagen que para la gran mayoría no tiene importancia alguna, por lo que deciden pasarla por alto. Esa imagen es lo que ahora soy.


  En eso me he convertido.


  Sabes que no soy muy poético. Soy más bien pragmático, de ese tipo de jóvenes que hacemos lo que nos viene en gana y respondemos con altura las preguntas más difíciles. Sabes que soy inteligente y poco modesto porque no creo en esas cosas de andar ocultando lo que uno es. Eres testigo de que he tratado de ser vegetariano y no he podido sino disminuir el consumo de carne al mínimo, porque me gana el gusto por su sabor. Sabes que me caen bien diferentes tipos de personas, que tengo libros de política por decenas, que quiero hacer algo por el medio ambiente mundial, pero hay cosas que seguro no conoces. Por ejemplo, cuál es mi animal favorito, ni por qué lo sueño y lo imagino cada nada. Por eso mi historia comienza aquí, y cuando termines de leerla, entenderás mis razones.


  Sucedió hace una década aproximadamente, cuando aún era niño, aunque no recuerdo exactamente mi edad. Creo que tenía unos siete u ocho años, aunque no estoy seguro de ello, pues a esa edad no era muy preciso con las fechas. Bueno, tampoco ahora lo soy. Mi papá, Rodrigo, me llevó de su mano a recorrer las gigantescas instalaciones del zoológico de Cali, donde los animales se hallaban acalorados bajo el intenso sol del mediodía, algunos dormitando y otros refugiados bajo la vegetación de los pequeños hábitats diseñados para cada especie. Recuerdo que en ese momento fui feliz, de una manera intensa, plena y desbordada, aunque después de todo lo que ha pasado, mi percepción sobre la felicidad ha variado mucho y puede que ya ni crea en ella. Por primera vez pude ver a los flamencos y a los suricatos, conocí de cerca a los monos aulladores y a los pequeños tití, atisbé el sueño profundo de un jaguar, vi una danta en movimiento y un avestruz buscando alimento. Fue un recorrido de cuatro horas muy intenso, variado y sorprendente, en el que corría para un lado y para el otro, extasiado por el asombro de toparme con nutrias, antílopes y cebras.


  Mi padre estaba feliz, al igual que yo. La anaconda nos pareció monumental a pesar de su quietud, el oso pardo se nos escondió y jamás llegamos a verlo, el águila real permaneció estática en su trono de ramas y aun así lució soberana. Pero lo mejor estaba por venir, pues casi al final del recorrido, llegamos al mariposario.


  Antes de entrar habíamos decidido comernos un helado, y lo afanamos por el calor y para librarnos del único obstáculo que nos impedía cruzar las mallas de la entrada a ese espacio del zoológico, en el que estaba prohibido el ingreso de alimentos. Ni siquiera me lavé las manos embadurnadas de crema de chocolate, pues quería entrar al mariposario para poder seguir con nuestro recorrido. Nunca esperé que ese lugar me transformara para siempre.


  Al inicio, preferí ver las mariposas desde lejos. Me parecieron poca cosa comparadas con el tamaño de los otros seres vivos que ya había visto. Pero hubo algo que me fue moldeando a medida que avanzaba, algo que hablaba de mí, aunque yo no comprendía bien de qué se trataba. Hacía mención a una sensación sobre mi vida, a aquello en lo que yo me estaba convirtiendo o llegaría a ser, sin entender bien a qué se refería, como cuando alguien te muestra un futuro que no eres capaz de imaginar.


  El guía nos habló de la metamorfosis de las mariposas. Nos mostró las orugas que se alimentaban con voracidad de hojas verdes en un recipiente de vidrio; las vi devorar todo a su paso con sus mandíbulas cortantes como si la vida se les fuera en ello. Al notar mi interés por lo que estaba presenciando, el guía se centró en mí y me contó que aquellos seres de aspecto atemorizante mudaban de piel hasta cinco veces durante su crecimiento desaforado. Luego nos condujo a la zona en que podríamos ver las crisálidas que las mismas larvas construían, y en las que se envolvían para aislarse del mundo.


  –Dos semanas después, o más, dependiendo de la especie –nos dijo– salen convertidas en las mariposas que ya conoces. Su destino es volar.


  Estiré los brazos tratando de imitarlas. Aún lo recuerdo, Daniel. Ese es uno de los instantes que no logro borrar de mi memoria.


  Terminamos el recorrido y algunas mariposas se posaron en mis manos embadurnadas de helado, por lo que no se querían despegar. Recuerdo perfectamente que durante un momento tuve cuatro mariposas diferentes paseándose por mis dedos. Papá tomó algunas fotos y yo sonreí como pocas veces lo he hecho.


  Al salir del mariposario, fui de inmediato al baño para lavarme un poco antes de salir del zoológico. Todo volvía a la normalidad. La vida retomaba su curso.


  Al día siguiente regresamos a Bogotá, donde papá, aún con el morral de viaje en la espalda, me dejó en la casa de mi madre. Antes de despedirse, permaneció con las manos aferradas a las mías en la misma actitud que tuvo en el recorrido que habíamos hecho durante nuestro paseo, como si no quisiera desprenderse de mí. Para serte sincero, yo tampoco quería que él se fuera.


  –¿Qué crees que haré yo en la vida, papá? –le había preguntado poco antes de llegar, cuando aún nos desplazábamos por carretera rumbo a la capital. Sé que es una pregunta filosófica, pero me conoces bien y así era desde niño: un pequeño que hacía las preguntas más raras del mundo y se cuestionaba constantemente sobre su existencia, porque no le bastaban las respuestas mediocres ni las verdades absolutas. Entonces mi papá se había quedado pensando sin decir nada. Sabía que le dolía no estar a mi lado, que le ardía en el alma haber perdido la custodia definitiva y tener que conformarse con verme solo en esos momentos de luminosa y corta felicidad.


  Pero de un momento a otro, como si la persona que tenía a mi lado no fuera la misma, papá me respondió:


  –Volar. Tienes mucho para dar, Mateo. Volarás y llegarás hasta donde quieras.


  No me cupo duda de que me conocía bien.


  –Como las mariposas, papá. Por ahora soy una oruga –le contesté, jugando.


  –Ya estás abriendo las alas –refutó sutilmente mi comentario.


  Exactamente eso estoy haciendo hoy, Daniel, abriendo las alas. Quizá para tomar el camino equivocado o el único que veo frente a mí, pero eso ya no lo sabré. Estoy abriendo mis alas, y eso es lo único que tiene sentido aquí y ahora.


  No soporto más que me hayan obligado a vivir en una crisálida hecha por otros, ni las críticas y burlas con las que me golpean constantemente. Ese no era mi destino. Soy una mariposa ciega que probablemente vuela hacia un lugar al que no debería ir, pero al fin y al cabo, una mariposa que decidió volar y va en busca de su destino.
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  LOS AÑOS INTERMEDIOS
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  Desde ese particular encuentro con las mariposas, aprendí mucho sobre los diferentes tipos de vuelo. Por ejemplo, las águilas tienen alas inmensas, al igual que los cóndores o los buitres, con plumas que se asemejan a dedos en sus extremos, gracias a los cuales consumen poca energía cuando vuelan a grandes alturas; o que los halcones tienen alas cónicas, más pequeñas, que los hacen muy hábiles para maniobrar.


  Me esforcé tanto por aprender del arte de volar, que identifiqué incluso los tipos de plumas cobertoras de las capas primarias y secundarias de algunas aves. Por supuesto, también aprendí sobre la anatomía de las mariposas, como por ejemplo, el hecho de que tienen cuatro alas unidas al tórax, cada una independiente de la otra, que se accionan gracias a los fuertes músculos del cuerpo de la oruga.


  Te cuento, Daniel, que sus movimientos hacia arriba y hacia abajo, tan similares a los de una hélice, les permiten volar describiendo una especie de número ocho en cada uno de sus desplazamientos. En pocas palabras, reciclan la energía del viento y hacen que su fragilidad se convierta en fortaleza: sus alas, tan débiles y capaces de romperse al contacto de unas manos, resisten los embates del viento, esquivan enemigos con habilidad y logran que las mariposas lleguen hasta las flores para alimentarse de su néctar.


  Luego de investigar tanto, ¿cómo no iba a enamorarme con todo lo que sabía sobre ellas? ¿Cómo no amar esa mezcla entre fortaleza y fragilidad, tan semejante al alma de todos los seres humanos? Bueno, quizá no la de todos, pero al menos la mía sí.


  Estudiaba la vida de estos insectos porque quería aprender a volar como ellos lo hacían. Sí, me anticipaba al futuro. Quería tener la certeza de que la mía no era solo una ilusión infantil.


  Además, tenía tiempo para hacerlo. Por aquel entonces no vivía la ironía del Campestre, en el que te conocí. Estudiaba y tenía decenas de tareas cada semana, pero no como ahora, no como en este colegio que me fuerza a estudiar y a consumir la vida en ello, que me exige presentar tareas a un ritmo desenfrenado, y en el que priorizan el agobio de la vida adulta porque vivimos plenos de obligaciones, deberes y notas, olvidando la etapa de la vida en que nos encontramos.


  A propósito de eso, ¿en qué nos han querido convertir en este colegio? ¿En adultos? ¿En seres que viven abrumados tratando de volver a ser felices como lo eran antes de crecer? Por fortuna, desde pequeño aprendí el truco de evacuar los temas inútiles, entregar a tiempo y dedicarme a lo que en verdad me apasionaba.


  Hay que dominar el sistema para poder alterarlo, me decía. Ser como los alcatraces que dominan el aire y han aprendido a entrar al agua a 100 kilómetros por hora para cazar su alimento y volver a los cielos. Ser medianamente anarquista, hacer lo que se te pide primero y luego consagrarte a lo que te apasiona. Eso empecé a hacer gracias a las mariposas: volar con mi mente.


  Por eso tenía tiempo para estudiar lo que me parecía importante. No era bueno en educación física, pero sí ahondando en los misterios de las cosas que me desvelaban. Por ejemplo, los secretos vuelo, la política y sus mentiras, la literatura que controvierte tu pensamiento, la religión y sus grandes engaños, los misterios de la filosofía, los grandes ídolos de la historia, la dualidad de los seres humanos y sus infinitas contradicciones. Me interesaba mucho conocer lo que nos había marcado como especie, pues quizá de ese modo podría entender qué era lo que nos estaba estorbando en el camino hacia ser mejores.


  Tenía la necesidad de saber, de abrirme al conocimiento, de no vivir una vida vacía e inútil. Quería leer a Tolstoi, Dostoievski, Chejov, García Márquez, Mutis, Faulkner, Fo, Dickens, Kerstész y a muchos otros. Y lo hacía porque tenía tiempo de sobra, ya que vivía prácticamente solo porque, como bien te lo he contado, me quedé sin la compañía permanente y continua de mis seres queridos desde muy niño, y me aferré al amor de mi mascota y de mi abuela porque no tenía más. No quería llenarme de los esquemas del mundo que sentía tan obtuso y limitado, sino expandirme. Ser más. Ser mucho más. Aprovechar la soledad para ser un contestatario con argumentos, un revolucionario con ideales, pero al mismo tiempo un desencantado.


  Además, cuando te quedas solo, te alimentas de inquietudes y sientes que te están encarcelando y robando tus derechos, ¿qué más quiere uno en la vida sino volar? Al menos yo tengo muy claro que ese siempre ha sido mi fin.
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  LAS PIEZAS SE ROMPEN
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  Debía tener seis o siete años, cuando mis padres se enzarzaron en una pelea brutal. Era diciembre, eso si lo recuerdo claramente. Me habían regalado para mi cumpleaños, que celebraba cada 25 de noviembre, un rompecabezas Ravensburger de cinco mil piezas, que a mi corta edad trataba incansablemente de descifrar. Tenía la tapa de la caja enfrente de mí y avanzaba con lentitud, pero con la resolución que me caracterizaría desde entonces. Ya había logrado armar todo el borde y algunas figuras imprecisas centrales, que sin embargo permanecían inconexas. A veces me ganaba la ansiedad y lo dejaba, pero ese día estaba decidido a encontrar conectores que le dieran forma al cuadro de Los girasoles de Van Gogh, la obra despedazada en cinco mil fragmentos que se me resistía, y a la que yo estaba dispuesto a doblegar.


  Permanecí tan concentrado que la voz de mis padres, de fondo, me pareció mera ambientación. No los escuché. Nunca supe qué originó el altercado. Cuando me fui enterando de qué iba el tema del que hablaban, ya su actitud había pasado a mayores. Se gritaban de frente. Sentí miedo. Hacía falta el dinero, entendí. Mi mamá le exigía más a mi padre, también eso me quedó claro. Mi papá era un académico y trabajaba en una institución estatal cuyo nombre no recuerdo, y mi mamá era una ejecutiva de algo. Uno a esa edad no termina de comprender qué es lo que hacen los papás en su trabajo, pero lo que si tenía claro era que mi papá ganaba poco, y mi mamá le reclamaba porque era ella quien estaba sosteniendo el hogar.


  Uno nunca sabe cómo detener eso. Cómo decirles a los adultos que pelearse por dinero es una soberana tontería. Que si están juntos es, o fue, por el amor, y que todo lo demás es una barrera que les impide ver la esencia. Yo, a esa edad, lo sabía. Desde entonces estoy seguro que los niños tienen las cosas más claras, a pesar de que los adultos los ignoren. Claro, a medida que uno crece, como me ha sucedido, también empieza a desear el dinero, a acumularlo, a enceguecerse y a creer que es lo más importante de la vida, pero cuando aún somos niños, sabemos qué es lo que realmente cuenta.


  Quise interrumpirlos para rogarles que se abrazaran, pero gritaron tanto que preferí escapar.


  No hubo manera de hablarles. No pude soportar más la estridencia, la violencia de las acusaciones, las palabras agresivas. Ese día entendí que mi familia hace mucho tiempo era como el rompecabezas que estaba tratando de armar: complejo y fragmentado. Y ese rompecabezas no podría volver a unirse, porque las piezas se negaban a encajar nuevamente.


  Huí y me refugié en la habitación. También se insultaron por eso. Ambos tocaron a mi puerta, pero permanecí encerrado y decidido a no abrirles. Pensaba, con la inocencia de antes, o con la misma inocencia de hoy, que hay actos que castigan a los adultos; pensé que si me iba y les daba la espalda, quizá terminarían reaccionando.


  Golpearon a mi puerta uno tras otro hasta que se cansaron. Al menos dejaron de discutir. Luego, mi abuela Ana llegó y golpeó mucho más suave, y decidida a ofrecer un abrazo antes que a incriminarme. La dejé entrar.


  Finalmente fue ella quien me apoyó también el día en que mi papá se fue de la casa. Aún no había acabado el rompecabezas del cuadro emblemático de Van Gogh. Me faltaban poco menos de doscientas piezas. Además, parecía una jornada perfecta, pues había estado jugando fútbol con él, habíamos pasado una tarde de sol, sudor, y de goles de lado y lado en los que yo sospechaba que él me dejaba ganar. Sin embargo, recuerdo que hice tanto esfuerzo por derrotar a mi padre y driblar lo mejor que podía para anotar en su portería, que no dudaba en ser entonces el mejor jugador del mundo. Le había marcado un nuevo gol y celebraba el tanto a su lado, cuando mi madre apareció de la nada. La vi observándonos desde el auto color plateado que había comprado hace poco, detenido a escasos metros de nuestra cancha improvisada. Seguíamos celebrando sudorosos y felices, con esa inconsciencia del deporte que hermana y nos hace sonreír.


  Grité el gol a todo pulmón una vez más para que mi mamá lo oyera, pero ella me ignoró. Se bajó del coche y fue directamente hacia mi padre. Estaba ofuscada. Mi papá la vio venir y sabía de qué se trataba. Lo vi en sus ojos. Vi su miedo y la manera en que se preparaba para la acusación, como cuando un portero se sabe indefenso ante el mejor delantero del mundo en una jugada de contragolpe, y aun así trata de detener una anotación ya cantada.


  Mi mamá le pidió a mi abuela que me llevara lejos de allí para que no pudiera escucharlos. Ana, con su bondad infinita, me abrazó una vez más, con su costumbre de rodearme de amor como si con eso pudiera aislarme del mundo que comenzaba a desmoronarse. No sé por qué obedecí. No sé por qué no me quedé ahí, dispuesto a enfrentarlos, a hacerlos caer en cuenta de qué era lo importante, de qué era lo que valía la pena. Pero tenía tan pocos elementos para hacerlos repensar, era tan niño y ellos estaban tan enceguecidos, que me dejé arrastrar. Hoy sé que el único que veía las cosas claras era yo. Ellos estaban cegados por sus propias dudas.


  A pesar del esfuerzo de mi abuela por alejarme, oí más de lo que debía. Otras vez era sobre el dinero. En este caso, sobre las pensiones que mi papá no había pagado en el colegio.


  –Quiero que se largue de la casa –le dijo mi madre en el momento justo en que mi abuela me empujaba dentro del carro.


  –Perfecto –contestó mi padre con un tono irónico que denotaba una profunda rabia–. Pero me llevo a Mateo –recalcó.


  Mi abuela quiso evitarme esa última frase, pero no logró cerrar la puerta lo suficientemente rápido.


  –Usted no tiene dónde caerse muerto. Hoy mismo quiero que se vaya –dijo mi mamá.


  “Dónde caerse muerto”. O sea que de eso se trataba la vida. De acumular para tener dónde morir. De estudiar, hacer una familia, trabajar durante décadas y sumar lo suficiente para al final de los días poder pagar un ataúd y reservar una tumba, recibir coronas de flores y ser despedido con esquelas en los diarios, aunque no hubiera tenido amor, seres especiales o sueños alcanzados. Lo único importante era tener dónde caerse muerto.


  Yo no había venido al mundo para eso; morir era gratis y la responsabilidad era de quienes se quedaban. No quería acumular más que lo que podía albergar mi mente, y ni siquiera eso me llevaría. La idea de partir, de irme, comenzó el mismo día en que ellos decidieron dividirse y dejarme a la deriva.
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  UNA PARTE QUE NO ENCAJA
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  ¿En qué momento uno se vuelve uno? ¿Cuándo el ser humano pasa a convertirse en lo que terminará siendo? ¿Es una acumulación de momentos? ¿Son algunos hechos los que hacen virar el rumbo de tu propia vida, como los puntos de giro de las películas o las esquinas que uno dobla cuando camina por el barrio? ¿Acaso somos una suma de piezas que intentamos volver a unir, como los pedazos de un espejo roto? ¿Qué era yo? ¿Qué soy yo? ¿Quién soy yo? ¿Una suma de momentos? ¿La destrucción de mis propias expectativas y las de quienes me han conocido hasta terminar convertido en la reducción de un ser humano? ¿Qué parte soy del rompecabezas? ¿Una más del todo? ¿Acaso soy una pieza suelta que no encaja?


  Tal vez sea parte del rompecabezas, pero como pieza individual no me siento partícipe de la obra. ¿O será que es el rompecabezas el que decidió excluir a las piezas que no le gustaban? ¿Es la sociedad la que aparta a quienes se alejan del molde? Aún no lo sé. Tal vez pienso demasiado.


  De lo que sí estoy seguro es de que la ruptura de mis padres fue el eslabón inicial en la cadena de hechos que me llevaron a convertirme en otra persona. Soy también una consecuencia de ver partir a mi padre, de romper en llanto al entender cómo mi madre le había dejado las maletas listas para que no hubiera más escándalos ni tuviera oportunidad de arrepentirse, de la asepsia de su adiós y de cómo él no pudo más que despedirse sin que yo pudiera retenerlo.


  Soy el resultado del nuevo apartamento al que nos mudamos, más ordenado y pulcro, más elegante y limpio, que poco a poco organicé y en el que pude ubicar la constelación de Centauro sobre mi cabeza, con estrellas fluorescentes que brillaban en las noches y sobre el que luego fui armando otras constelaciones, como la de mi signo, Sagitario. Soy ese muchacho que finalmente logró armar y exhibir un nuevo rompecabezas de 5.000 piezas, esta vez de la torre Eiffel, porque el otro quedó incompleto en el punto exacto de la separación de mis padres.


  Soy parte del amor de ambos, porque mamá y papá me amaron, y mucho, pero estaban inmersos en ese apresuramiento de la vida adulta que los obligó a anteponer la seguridad y el bienestar por encima de la libertad. Y formo parte también del amor consumado de mi abuela, ese ser que fue mi compañía cuando me sentía solo y desamparado. De igual manera, soy el resultado de los libros que pude ir acumulando, como un tesoro en mi propia biblioteca, nutrida de ejemplares y clasificada por géneros, desde La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne y El lazarillo de Tormes, hasta La madre de Máximo Gorki, pasando por las obras de Nietzche. De esos libros que fueron dándome la libertad de pensar por cuenta propia y entender que del conocimiento es que se alimenta todo ser que quiere salir de su crisálida.


  Y sí, he pensado mucho todos estos años. Mi cabeza hierve y jamás permanece en calma. Por eso mismo siento que mi vida no ha sido en vano hasta hoy. No nací para ser como una roca que se lanza al río o un madero arrastrado por las aguas para que suceda con él lo que la corriente y los demás quieran. No nací para dejarme llevar por otros, para que me impongan la música que dictan las emisoras, los artistas que quiera la industria, las películas que marque el mercadeo. Nací para decidir.


  Alguna vez mi mamá quiso prohibirme algunos libros que mi padre me suministraba, pero ya entonces había mucho en mi alma de lo que soy hoy: esta rebeldía y la conciencia de que la vida no era lo que me imponían los demás. No permití entonces que me los quitara. Ya perder la presencia de un padre era demasiado y se lo dejé saber con mi mirada. Ella me observó entonces como si hubiera sido derrotada. La entendía, su amor era infinito, y dentro de ese amor, quería protegerme. Pero yo deseaba devorarme el mundo, y parte de eso conllevaba la necesidad de dejar sentada mi propia voz.


  Solo que no sería fácil.


  Casi siempre que quieres elevar la voz van a intentar aplastarte.


  La primera vez que fui consciente de ello fue cuando pasé de primaria a bachillerato en el colegio Campestre. La emoción de sentirme entre los más grandes se encontró con la dureza de entender que no sería igual de bien aceptado que antes. Poco a poco gané amigos, o así los llamaba con inocencia, hasta que un día decidimos jugar el clásico juego de “policías y ladrones” en una fiesta a la que me invitaron y a la que mi mamá y mi abuela me llevaron. Yo no creo que te acuerdes de ello, porque nunca hiciste referencia a lo que pasó ese día.


  Mi mamá y mi abuela se quedaron hablando en el parque mientras jugábamos. Pronto se olvidaron de nosotros, los niños, que corríamos con ese vigor de los primeros años. Me ubicaron entre los ladrones, lo cual me resultó perfecto pues era hábil, sabía evadir a los rivales, tenía alientos para sostener la velocidad y el ritmo porque llevaba varios años asistiendo a clases de natación, pero inevitablemente a todos nos atrapaban, y en el espacio del parque en el que estábamos no hubo escapatoria en un momento dado. Además, me parecía interesante ser un ladrón. Como bien lo sabes, súcubos, vampiros, malvados, malhechores y villanos siempre me han atraído. Mi lado oscuro se divierte con esos referentes.


  Por supuesto, fui capturado. Me rendí entre risas, como un buen ladrón, dispuesto a continuar con el juego tras una pausa. Pero los demás se veían enojados por haberme perseguido tantos minutos sin alcanzarme, o enojados con la vida, o quizás envenenados por algún gen de la violencia exacerbado por la edad. Todos esos niños que me perseguían me revelaron una sed de venganza que no había visto hasta entonces en rostro alguno. Había verdadera furia, y alguien dijo que a los ladrones había que lincharlos.


  Pensé, todavía por un instante más que era parte del juego, hasta que me arrojaron al piso y comenzaron a golpearme. Sentí la suela de los zapatos en mi costado y sus puños por todo el cuerpo. Subí las manos a la cara para protegerme, pero alguien más lo evitó. Luché por defenderme como podía, entre lo ensimismado que estaba por no entender qué estaba pasando.


  –Ladrón, ladrón, péguenle –me gritaban entre todos.


  De pronto, un niño intervino. Apenas lo reconocía.


  –No le peguen más, estábamos jugando –gritó. Los haló hacia atrás. Ningún adulto estaba cerca para impedir lo que parecía ser una masacre en mi contra.


  Entonces la emprendieron contra el niño que los había detenido. ¿Lo recuerdas?


  Eras tú.


  –Oiga, Daniel, ¿está a favor de los ladrones o qué? Este también es un ladrón. Hay que castigarlo.


  –¡Es un juego! – dijiste.


  –No le peguen más –gritó y te imitó un niño delgado a tus espaldas, una voz estridente que no supe identificar. Fue repitiendo las mismas palabras pero amanerándolas cada vez más hasta exagerarlas y hacerte ver así como homosexual, por tratar de impedir la violencia en mi contra.


  El chiste se reprodujo en las voces de otros, que imitaron al imitador.


  –No le peguen más– dijeron, exagerando los acentos. La burla fue un castigo peor para los dos. Al final, nos dijeron “locas” con desprecio y se fueron, dejándonos en el piso sin que nadie atestiguara nuestra indefensión. Intentaste revisar mi nariz, que sangraba. No tenías idea alguna de qué hacer. Me ofendió que quisieras mirarme. Yo no quería quedarme en el suelo ni dar la sensación de que estaba impedido para defenderme por mi cuenta.


  Además, nunca me había sucedido algo así. Mis peleas habían sido de empujones a lo sumo, pero esta vez ni siquiera hubo una pelea, sino una agresión. Decidí recuperar mi pundonor y levantarme para ir donde mi mamá y mi abuela. Sentía el impulso de llorar a su lado, por supuesto. Tú, intempestivamente, te quitaste el saco para dármelo e impedir que me sangrara más la nariz. Me observaste con detenimiento. No quería que me miraras. En ese momento quería ser invisible. Quería a mi madre.


  Cuando llegué a su lado, hizo un escándalo de proporciones épicas. Estaba tan preocupada por la sangre que corría por mi nariz que se centró unicamente en conocer mi estado de salud y en cómo lavaría y devolvería el saco que me prestaste, dejando de lado el encontrar a los responsables del ataque en mi contra. Avergonzada, huyó conmigo y con mi abuela de la fiesta sin decir nada para no alertar a los anfitriones. Lucas, por cierto, era el festejado. Cuando lo vi a lo lejos, mientras salíamos apresurados, recordé que era él, justamente, quien me había roto la nariz.


  Esas cosas no se olvidan. No se olvidan nunca, Daniel.


  [image: img]


  LA AMISTAD Y LAS CONFESIONES
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  Si mal no recuerdo, fue a partir de ese momento que te interesaste por mí. En realidad, fuiste tú quien primero se acercó. Yo he sido medio indiferente desde siempre, un buen tipo y buen amigo, o eso creo, pero nada cercano a los afectos. Lo sabes bien. De todos modos me fue imposible no prestarte atención. Al contrario de la mayoría de compañeros de clase del colegio, o quizá con la excepción de Daniela, tú te tomaste el tiempo para preguntarme cómo me sentía. Sinceramente te interesaba mi vida y eso me sorprendió. Querías saber de mis aficiones, mis juegos intelectuales, mis momentos de soledad cuando mamá se ausentaba y mi papá no daba abasto en su trabajo para estar conmigo, o de mis países preferidos, como cuando te contaba que soñaba con viajar a Argentina, Chile o Cuba. Querías saber de mis libros favoritos, como El perfume, de Patrick Süskind, o El anticristo, de Nietzche; aunque nuestras lecturas fueran muy distintas, te daba gusto escuchar mis teorías y opiniones sobre el mundo que habíamos construido los seres humanos. Debías sentirte un poco aburrido con el tema, pero no puedes aburrirte cuando tienes que despertar, y ese ha sido siempre tu punto débil: querías despertar, pero te ganaba la pereza.


  Sí, yo comencé a hablarte en el colegio, como a los demás, sobre este mundo mísero y cruel que no pudimos administrar. Así, de ese calibre, eran y siguen siendo mis comentarios hasta esta carta. Algunos te provocaban risa y en otras ocasiones abrías los ojos como quien descubre de repente una realidad ignorada. Pero de todos modos me escuchabas sin contradecir cuando comenzaba a explicarte teorías de Bakunin, cuando hacía referencia al punk londinense o a la música de Rammstein, cuando te hablaba del capitalismo y de cómo nos habían empobrecido como nación. Gracias a mí –y en eso me doy crédito– aprendiste a distinguir el fascismo de la democracia y abrazaste la anarquía.


  Lo sé, lo sé. Era muy niño para tanta información, pero siempre he sido una esponja. Si recuerdas, desde pequeño evitaba cometer errores ortográficos; no podía con los imbéciles k excrivian azí, y lo siento por ellos, pero me parece que no tenían ni un poco de consideración con los demás, ni mucho menos algo de amor propio. Defendía el feminismo y abrazaba los debates políticos. Me parecía que no podía estar de espaldas al país. Si criticaba el reguetón era porque no había una elaboración musical, un trabajo de artistas detrás, una construcción de notas o un ensamble de músicos coordinados para crear una melodía, sino un simple aparato programable que reproduce un ritmo pregrabado sobre el que alguien canta canciones planas y agresivas. Era como si con solo estudiar el kínder nos sirviera para graduarnos de bachilleres: así es el reguetón. El kínder de la música. Sí, todo eso te decía. Ya me conoces.


  Dos meses después de ese primer encuentro en medio de la paliza que me estaban dando, fue cuando comenzaste a hablarme de ti. Eras tímido, muy tímido para referirte a lo tuyo. Sin embargo, una luz en tus ojos me dejaba en claro que morías por expresarte y por fluir.


  –¿Sabes qué pasó ese día de la pelea cuando llegué a casa? - preguntaste


  –Ni idea –te dije.


  –Mis papás me vieron sucio, embarrado, y sin el saco que te presté para limpiarte la sangre. Y me preguntaron por qué. Les dije que había atrapado un ladrón.


  –¡Hablaste de mí! ¿Y de los otros niños no les contaste?


  –No me dejaron. Mi papá comenzó a felicitarme. Me dijo que así eran las cosas, que había que castigar a los malos. Dijo casi lo mismo que los niños del curso que te pegaron.


  –¿En serio?


  –Me felicitó por ser macho y fuerte.


  –¿Y del saco que me prestaste qué les contaste?


  –Él no preguntó nada. Mi mamá si lo hizo, pero como igual tu mamá me lo envió contigo después, todo quedó ahí.


  –¿O sea que tu papá se habría sentido contento de ver que me pegaban?


  –No lo sé. No creo.


  –Pero dijiste que te felicitó.


  –Sí, pero porque me quiere ver macho y fuerte, como dice él. Ese día me dio el mejor ejemplo de lo que quería decir.


  –No entiendo.


  –Se agarró a pelear con mi mamá porque la sopa estaba salada.


  –¿En serio? Y tu mamá se la arrojó en la cara, supongo.


  –No, no dijo nada. Es que mi papá se pone muy violento cuando no se hacen las cosas como a él le gustan.



  –No te dejes. Dile a tu mamá que no se deje.


  –No lo conoces. Ambos le tenemos miedo.


  –Entonces, ¿eso es ser macho?


  –Pues eso dice él. Valiente gracia gritarme a mí y pegarle a mi mamá. Cada vez lo quiero menos –remataste.


  Me acuerdo perfectamente de esa charla porque me dejó claro quién eras, en dónde vivías, cuánto sufrías.


  Yo te miraba con detenimiento. Te costaba contar tu vida. Solo lo hacías en conversaciones así, sueltas, sobre hechos que te habían sucedido. Y te costaba también referirte a tus propios sentimientos, porque pocas veces decías lo que sentías y te limitabas a hablar de los otros. Supongo que eso se debía al miedo profundo que habitaba en ti. Un miedo a no cumplir con las expectativas de los demás, a no ser aprobado por tus padres; el miedo de todos, pero exacerbado por la necesidad de ser y no tener la valentía de hacerlo, o más bien, de no contar con el medio ni el apoyo para expresarse. O las dos cosas.


  Poco a poco te fui sondeando. Casi siempre era yo el que hacía las preguntas más hondas, que incluso versaban sobre el sentido de la vida; las tuyas eran más cotidianas. Si yo inquiría sobre las reglas absurdas de tu casa y terminaba hablando del problema estructural de la educación o sobre la relación tus padres para concluir que relaciones como esas derrumbaban todo lo que se había avanzado en equidad de género, me preguntabas si había comido bien o si había descansado. Creo que eso nos daba un equilibrio justo en nuestra vida. Yo habría pecado de demasiado trascendental si no hubiera tenido ese polo a tierra en tu amistad, y tú habrías pecado de banal si no hubieras hallado en mí las preguntas que nos cuestionaban a qué habíamos venido a este mundo.


  Alguna vez tuve noción de algo que no era evidente en ti, pero sentí que si habías decidido contarme esa anécdota era porque necesitabas desahogarte. No siempre lo que uno dice es casual, muchas veces llenamos los vacíos o las conversaciones mismas con palabras tontas, pero en medio de eso, decimos cosas cruciales sobre nuestra vida. Siempre lo había pensado cuando veía a los miles de hombres que cada fin de semana pueblan las tiendas de barrio y se sientan a beber cerveza hasta más no poder; hablan de lo mismo, llenan las horas de frases sin propósito, de lugares comunes, de olvido y canciones que hablan por ellos. Pero hay momentos en los que alguno necesita confesarse, y en medio de sus frases tontas dice algo cerebral que vale toda la tarde perdida y las ideas borroneadas.


  Daniel, ese día te sucedió algo así. Querías decírmelo. Morías por decírmelo. Y lo dijiste a tu manera. Yo intuí, por tus palabras, algo más profundo, pero no pude tener la certeza en ese momento. Apenas intuí algo.


  –Mateo, quiero contarte una cosa que pasó poquito después de tu pelea con Lucas –comenzaste diciendo.


  –Yo no peleé con nadie –te respondí, casi en defensa propia–. Me pegaron Lucas y sus compinches. Ojalá les hubiera pegado yo a ellos, pero no me dieron tiempo.


  –Bueno, sí, es cierto –dijiste, y luego guardaste silencio. No volviste a abrir la boca durante un par de minutos. Tuve que preguntarte de nuevo, ya un poco menos respondón, para que terminaras de contarme tu historia.


  –¿Qué me ibas a contar? – pregunté.


  –Nada, una tontería.


  –Habla. Deja de hacer esa cara. Di algo –insistí, al ver tus pucheros y tu cerviz hundida entre las rodillas.


  Estábamos sentados en el andén a la hora del recreo, a solas en medio de decenas de niños y niñas que corrían. Nadie nos prestaba atención. Sosteníamos, cada uno, un par de gaseosas que nos dejaban un sabor dulzón en la boca.



  –Es una bobada – respondiste.


  Te miré mal, como nunca antes lo había hecho, y eso fue suficiente para que retomaras la narración y dejaras de renegar.


  –Bueno, Mateo. Es que un día mi prima Sofía, que es muy consentida, nos invitó a jugar a su casa. Yo fui con Gabriel, que también la conoce a ella. Es eso.


  –Ah, gran historia. Me encantó –espeté, con mi habitual ironía–. ¿Y qué pasó? ¿Por qué querías contarme eso?


  –Pues que Gabriel, el de nuestra clase, ya sabes cómo es, ¿cierto?


  –Sí.


  –Eso. Gabriel se emocionó con el cuarto de mi prima Sofía que es exageradamente rosado. Muy rosado. Y le han comprado todo lo que ha querido. Es una niña muy mimada. Tiene de todo. Está llena de muñecas y de carruajes.


  –Ajá.


  –Era eso. Eso te quería contar.


  –Me encantan tus historias. Sigue.


  –Ya. Era eso.


  –No me creas tonto. ¿Y tú qué hiciste?


  –Pues no, era eso... Bueno, luego Sofía comenzó a sacar ropa de muñecas y a peinarlas, sentarlas y luego acostarlas a dormir. Eso me pareció aburrido, claro. Pero Gabriel se emocionó. Por eso te dije, ya sabes cómo es.


  –Claro. Cómo no se iba a emocionar. Desde que lo conozco dice que será niña cuando grande.


  –Sí. A Sofía le habían regalado maquillaje para niñas y le dio por embadurnarle la cara con eso y disfrazarlo con ropa de su mamá. Ella misma se la puso.


  –¿Lo disfrazó de mamá?


  –Sí.


  –¿Y tú qué hiciste?



  –Los vi.


  –¿Solamente?


  –Bueno, también quiso vestirme a mí, y me persiguió con sus pinturas. Claro, Gabriel era el más emocionado. Caminaba como una mamá. Sofía al final nos puso diademas, aretes. Las mujeres tienen muchas cosas para ponerse. Yo no sabía que tenían tantas cosas. Nos vistió como mamás.


  –¿Y cómo te sentiste?


  –Raro. No me gusta vestirme de mujer, claro. Pero a Gabriel sí le gustó, y como estaba emocionado, Sofía insistía también conmigo.


  –¿Eso era? ¿Tanta vuelta para contarme eso? Estaban jugando, ¿no? Y pues a Gabriel le gusta el tema, obvio.


  –Sí, eso pensé. Pero es que se me había olvidado que mi papá me había llevado y estaba abajo con todos. Se me olvidó eso.


  –¿Te vio así?


  –Sí. Fue horrible. Fue a revisar qué andábamos haciendo y nos encontró a todos así.


  –¿Te pegó?


  –No, pero se puso furioso. Nos regañó a todos. Dijo que los hombres no se visten como mujeres. Pero es que era raro, ¿sabes? No me gustó vestirme de mujer, pero tampoco me pareció malo. Era un juego y era divertido. Ahora, acordarme de eso hasta me duele. Gabriel sí lo disfrutó. Sofía, a sus seis añitos, no entendió la bravura de mi papá y de los otros hombres que subieron luego. O sí, de pronto sí entendió que los hombres no son mujeres. Esa era la lección.


  –Los hombres no son mujeres. Ni las mujeres son hombres. Somos, cada uno, diferentes.


  –Ya eso lo sé, esa es tu filosofía. Pero una cosa es decirla y otra es que el papá lo vea a uno así, y uno no sepa qué está bien o mal y tener que quedarse callado por no saber qué decir. Igual, somos niños, no hombres, ¿verdad?


  –Pues tenemos 12 años. Ya somos grandes.


  –Sí, ya somos grandes.


  –¿Y te vestirías de mujer otra vez?


  –No. Soy un hombre.


  –Yo soy universal. Soy un anarquista.


  –¿Ah?


  –Vine a romper las reglas. A no seguir los esquemas. A abrirme al mundo.


  –Estás leyendo más sobre eso del anarquismo, Mateo. No paras.


  –El anarquismo es un movimiento que busca liberarnos de todo lo que nos oprime y de las reglas que han intentado imponernos. Es la libertad total. Luego te explico lo que he leído, porque ya toca volver a clases.


  –Una pregunta, Mateo. ¿Te vestirías de mujer?


  –No. Para nada. Ni se me había ocurrido.


  Sentí que necesitabas liberarte ese día. De hecho, me miraste con agradecimiento y un brillo en los ojos que era casi como un llamado o una súplica. Así lo entendí. Así te entendí. Y percibí que te habías quitado un peso de encima. Uno enorme, del tamaño de un piano, y que por primera vez habías hablado de algo que era importante para ti.


  Volvimos a clase. Te golpeé la espalda velozmente, con cariño, para que te sintieras mejor. ¿Lo recuerdas?


  [image: img]


  LOS AÑOS DE LA SOLEDAD
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  No eran días fáciles. Mi mamá viajaba todo el tiempo, al punto de que la veía solo dos veces al mes. Hubo un par de ocasiones que supe que había llegado en la noche y se había ido poco antes de que yo despertara, y eso que mi ruta escolar me recogía a las seis de la mañana. Sabía que había dormido en casa porque hallaba su cama ligeramente destendida apenas en un costado, porque solía dormir en el extremo, y porque su perfume aún se podía oler en el pequeño baño de su habitación, que además retenía el vapor de la ducha y conservaba por horas los vidrios empañados.


  A veces nuestros padres no entienden cuánto los necesitamos. Aunque quizá sea nuestra culpa, porque los obviamos, los ignoramos, pensamos que se entrometen demasiado en nuestras vidas, y te lo digo porque así lo he visto y así fui yo. Nos sentimos grandes, capaces de abarcar el mundo por nuestra propia cuenta. Les decimos una y otra vez que no se metan en nuestras cosas, que sobran, que ya somos capaces de todo. Por supuesto, apenas hoy entiendo la valía que tenían. No poseía ni las herramientas sociales ni la madurez para defenderme por mi cuenta en este mundo complejo. Solo tenía soberbia, y mucha. La tengo todavía. Una prepotencia para elegir lo que creía que era correcto, que finalmente era solo un tanteo, un aprendizaje por mi propia cuenta de lo que estaba bien o mal, lo que quería y lo que no.


  Me correspondía equivocarme por mi cuenta para saber qué no me convenía. Esa era mi verdadera porción de libertad, igual que la tuya. Eso es lo que, sin entender, tanto reclamamos, ¿sabes? Hacer daño a otros, hacernos daño nosotros mismos. Herir, ser heridos. Parecernos a otros para hallar nuestra propia identidad. Imitar para entender cómo es que finalmente queremos ser. Huir, vivir el desenfreno, llorar, estrellarnos. Ser tontos, extremadamente tontos, pero también lúcidos, vitales, sentirnos capaces de todo. Vivir para la conquista, para el amor, para pensar todo el tiempo en cómo abordar a la persona que nos gusta, en el desenfreno de los cuerpos. El despertar de las hormonas, la sensación de que la historia se ha equivocado y seremos nosotros los encargados de componer el mundo. Despreciar lo antiguo, burlarnos de todo y abrazar solo la novedad, por mala que sea. La superioridad en la que vivimos. Y en el fondo, la necesidad de amar. La necesidad de ser amados.


  Cuánto necesitaba a mis padres, Daniel, solo ahora lo entiendo. Al no tenerlos, más sentía la necesidad de contar con ellos, pero desprecié esa idea por verme fuerte. Por eso no era algo que expresara en público; creo que ni siquiera te lo conté a ti. No era un tema de ser macho o aparentar serlo, sino de que yo mismo me negaba la posibilidad de expresarlo cuando había tan pocas posibilidades de compartir con mis seres amados y tan pocas personas a quienes decirles lo que sentía.


  Parece difícil, pero también entiendo lo que pasó con mis padres. Ellos vivían en este mundo, en este país que cada día nos quita más derechos y nos pone contra la pared con un sistema político abusivo y décadas de dirigentes para echar en el olvido y fusilar en el cadalso de la historia. Eran víctimas del sistema, atrapados por las deudas, por la necesidad de pagar mi colegio, la tarjeta de crédito, los servicios, la mala salud, las pensiones obligatorias, mis libros, sus pocas vacaciones. ¿Ves por qué me volví anarquista? ¿Por qué era tan importante para mí entender qué vivían ellos y qué me llevaba a mí a sufrir las consecuencias? Además, ¿ellos qué otra cosa podían hacer?


  Pero no creas que todo se centraba en los demás, pues hubo una pregunta que se paseó por mi mente muchas veces. ¿Qué hacía yo? Mi mamá, que era quien debía vivir conmigo después de la separación y el acuerdo forzoso que hicieron legalmente, había sido ascendida en su trabajo y viajaba a Cali casi todo el tiempo. El tema del dinero se había convertido en la prioridad de nuestra relación porque era su manera de compensar sus ausencias. Si le pedía algo, me lo daba. Así que en un principio yo pedía cosas solo para presionarla más, a ver si reventaba, para darme cuenta si en algún momento se rebelaba contra mi tiranía. Lo único que creció fue la tensión entre ambos. Así, sin darnos cuenta, se reventó nuestra relación y pasé de la niñez a la preadolescencia, con la certeza de que no la necesitaba. De que ella era como un banco con horarios extendidos.


  Una mañana desperté antes de que se fuera y le reproché su abandono. Estaba vestida, perfumada y con la cartera en el hombro, pero el taxi no había alcanzado a llegar.


  –¿No te ibas a despedir de mí? – le dije con la mirada llena de furia.


  –No pensé que estuvieras despierto, mi amor…


  –Podías haberme despertado para despedirte.


  –Me da pesar que no duermas lo suficiente. La abuela me dice que trasnochas leyendo.


  –Y esperándote. A ver si algún día llegas.


  –Ya sabes que tu papá no aporta mucho, que me toca trabajar el doble.


  –Pero él me regala tiempo a su lado. No todo es plata. Tú solo piensas en eso.


  –Yo tengo que pagar los servicios, los gastos de esta casa para que vivas bien, yo tengo que pagar…


  No la dejé seguir. La dejé hablando sola. Me desprendí de su mano, que se estiraba hacia mí, le di la espalda y cerré bruscamente la puerta de mi cuarto. Si se quería ir, que se fuera, me dije. Claro, no era lo que yo deseaba realmente. Pero quería que sintiera mi rabia, mi profunda rabia por el abandono, por las ausencias. Me sentí desconsolado por ser yo mismo la causa de que mamá trabajara tanto. Me dije que si no hubiera nacido, tal vez ella se habría ahorrado muchos dolores de cabeza y esfuerzos. Pensaba en que si no estuviera vivo, ella se ahorraría muchos otros gastos y sería más feliz sin el peso que yo representaba en su vida, que debería irme para que pudiera por fin pasar tiempo libre viendo telenovelas y hablando por teléfono con sus amigas, como antes lo hacía. Por primera vez pensé algo terrible y no me arrepiento de haberlo hecho. Por primera vez pensé en dejarla sola. Me importaba tanto su felicidad que la quería ver sonreír, y si yo no estaba, tal vez ella volvería a ser ella.


  –¡Mateo! –me gritó. Luego mi abuela replicó el llamado de una manera más bondadosa. Esperé a que se fuera mi mamá para abrirle. Necesitaba su abrazo. Ella, sin decir nada, me preparó el desayuno y me alistó para salir al colegio; era una mujer de pocas palabras, pero siempre que hablaba, era para decir algo valioso e importante, que particularmente terminaba por hacerme bien. Ella me entendía. Ella siempre estaba ahí para escucharme.


  Ella fue la encargada de decirme poco tiempo después que las visitas esporádicas de mi madre a Cali pronto serían una estancia permanente lejos de mí, lo que me hizo volver a pensar en la idea de que si yo desaparecía, quizás ella volvería a casa y ya no tendría que correr tanto por mí, por alimentarme, por cubrir mis caprichos y necesidades.


  Lloré tanto con esa noticia, que luego me confirmó mi mamá por teléfono, que esa noche tuve que dormir sin almohada, pues quedó empapada después de desahogarme contra su superficie por horas. Cuando ella me lo dijo, yo no le respondí una sola palabra. Estaba lleno de ira.


  Por fin me venció el cansancio y recuerdo que soñé con que me quedaba solo en medio de un desierto y llovían bombas por doquier, todas dirigidas hacia mí. Yo corría y corría con la arena quemándome los pies, tratando inútilmente de escapar del evidente destino. Desperté para sobrevivir. Era demasiado difícil ser yo mismo.


  Tenía que liberarme de una u otra forma. Tenía que liberar a los demás.
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  LA RUEDA DE LA QUE HABÍA QUE ESCAPAR
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  Hay cosas que se repiten cíclicamente. Hasta que uno no fuerza los cambios, las pesadillas vuelven, los horrores no duermen y la maldad retorna. Las sociedades se estancan en sus laureles y ahí es cuando los dirigentes se aprovechan del letargo general e imponen su dictadura de leyes absurdas en su beneficio. Una comunidad de chimpancés descarta al más débil, lo dice Darwin, mi gran ídolo. Los leones cazan a las cebras porque son más numerosas y porque las sienten más vulnerables. Los niños buscan la debilidad de sus compañeros para sentirse fuertes, como si treparse encima del otro los hiciera más visibles, cuando en realidad solo los vuelve más infames.


  Una vez más, a mis 12 años, Lucas y sus compañeros me atacaron en clase. Se burlaron de mí y también de ti, Daniel, justo un día que nos vieron conversando en el recreo. Sé que lo recuerdas. Se acordaron del día en que me defendiste y de la mofa que hicieron al respecto, y nos lo restregaron de nuevo, justo cuando yo más sufría porque mi mamá ya no estaría viviendo permanentemente conmigo, algo que ni siquiera fui capaz de contarte.


  Finalmente esos tipos no soportaban que alguien les hubiera llevado la contraria alguna vez. A ese punto llegaba su inmadurez. Las caras, sus gestos, me fueron envenenando. Estaba por estallar cuando la profesora se dio cuenta y le llamó la atención a Lucas.


  –¿Qué es lo divertido que estás contando? Cuéntanoslo a todos…


  Lucas se alertó. Estaba acostumbrado a la impunidad.


  Lorena, nuestra compañera de clase más solidaria y mi amiga adorada en ese entonces, le relató a la profesora esa vez lo que sucedía: el muchacho agresivo y su banda se burlaban de nosotros dos. Muchos la miraron ferozmente, y quisieron señalarla por quebrar el silencio y la supuesta lealtad del grupo que suele honrar hasta el final a los violentos. Yo le agradezco su valentía. El mundo es para los que se atreven a no quedarse callados, no para los que humillan o se inmutan ante la injusticia. Los primeros hacen la diferencia. Los segundos son apenas parte de una masa.


  La profesora, sin embargo, no dijo mayor cosa. Temía las represalias de la rectora, pues Lucas era su sobrino.


  –Que no vuelva a pasar –se limitó a decir.


  Pero volvió a pasar cuando tenía catorce años. Y eso que a esa edad yo era otro. Había abierto un espacio en ask.fm, un portal de preguntas y respuestas donde dejaba fluir mis ideas más libres y contestatarias, y donde al principio me dediqué simplemente a responder a las chicas que decían cosas lindas sobre mi cuerpo o sobre mis fotos.


  Allí, cuando era el caso, contestaba con tono españolete las insinuaciones más “guarras” sobre si quería “follar” o sobre el tamaño de mi “polla”, preguntaban si había tenido novia y si aún era virgen; terminé convirtiéndome en un completo patán en ese espacio virtual. Decidí también, desde el primer día, sonar sobrado, y me lo creí tanto que al final contesté con suficiencia incluso a las preguntas políticas más complejas que me hacían, como mi opinión sobre Mahatma Ghandi y su coherencia con su vida espiritual, mi visión sobre los jémeres rojos camboyanos o cualquier tipo de locuras que me preguntaran, porque me inquirían de todo, Daniel. Tú lo sabes porque también me preguntaste una vez si era gay y recuerdo mi respuesta exacta: “No es mi condición. Me gustan las mujeres” ¿Te acuerdas? Estoy seguro de que eras tú, aunque en esa red todas las preguntas pueden ser anónimas, pero ya conocía algunos comportamientos y cierto tipo de inquietudes, y estoy seguro de que te pillé.


  Contestaba todo, absolutamente todo sin temor, y cuando releía lo que decían, me sentía como alguien quince años mayor, demasiado sabedor de la vida, sumamente intelectual, muy revulsivo y perfecto.


  Pero también ahí llegaron los brutos: Lucas y su combo de cafres. Me estaba aburriendo de repetir ese esquema, de oír sus insultos, de escuchar sus palabras desagradables en contra mía. Estaba cansado de recibir ofensas gratis que no me había ganado, que nunca merecí y que nadie se merece porque nadie tiene que complacer a nadie ni ser como los demás pretenden que sea. Insultos que solo nacían del deseo de enfrentarme. Yo nunca me dejé y empecé a contestarles. Desde hacía años me preparaba mejor que ellos, era más consciente, más claro, más inteligente, argumentaba mejor, era más libre de pensamiento que la mayoría. Pero ellos eran obtusos y se vanagloriaban solo de ser fuertes y de andar en manada. No podían soportar que los venciera en todo, que sacara las mejores notas, que respondiera primero y tuviera más aceptación que ellos entre los profesores, que contestara con inteligencia siempre que querían aplastarme. Cuando en la red me preguntaban tonterías o me insultaban anónimamente con sus textos mal escritos, los identificaba y los humillaba sin tregua. Pero en la vida real era más complejo.


  Siguieron estorbándote a ti, a Gabriel, a mí, también a Lorena y a todos los que se atrevían a no inclinarse ante su grupo. Los veía tan pobres de ideas, tan básicos, tan solitarios y a la vez amparados en la fuerza de un grupo y no en el poder individual de sus ideas, tan apegados al concepto de la prevalencia del insulto por encima de la razón porque les resultaba más fácil gritar que pensar, que sentía lástima por ellos. Dejaron de importarme. Y de dolerme.


  Tal vez miento en eso, porque encontraron nuevas maneras de acorralarme. Y ya sabes qué sucedió.


  Ahora que digo lo del paso del tiempo, siento que ha sido lenta la vida desde que noté que era un adolescente de 14 hasta hoy, en este punto de mis 16 años y nueve meses. Dos años me han parecido mucho, muchísimo tiempo. Cada día suceden cosas distintas, nunca nadie se baña en el mismo río, como dice Heráclito, el filósofo griego. Y sin embargo, en mi recuerdo es como si hubiera sucedido poco. Todos esos años estudié sin pausa, fui al colegio a las mismas horas, en la misma ruta, con los mismos compañeros, dejé de ver a mi madre quien pasó a ser una sombra ausente, me encontré con mi padre las veces que determinaba la ley y algunas pocas veces más en las que rompimos el protocolo, compartí con mi abuela, viajé poco o casi nada a ningún lugar memorable; quizá por eso es que me ha parecido un periodo eterno.


  Seguramente por ello me afiebré a las redes sociales de moda y a hacer en mi casa lo mejor de la vida: pedir todos los libros que quise y leer todos los que pude. Busqué listados de películas y las descargué para verlas, desde La lengua de las mariposas hasta El acorazado Potemkin. Recuerdo, eso sí, que era un chico más feliz hace dos años.


  Y aprendí más sobre, por ejemplo, el anarquismo. Leí La Utopía de Tomás Moro y Gargantúa y Pantagruel de François Rabelais. Ambos me costaron, pero por eso mismo los leí. No quería ser como los otros. No quería limitaciones mentales. No quería quedarme en la simpleza y en la vida llana, plana y perfecta de terminar los estudios y formar parte de un sistema que me quería igual a los otros. Ahondé en los filósofos hegelianos para entender por fin que “la sociedad perfecta no requiere gobierno” y en el poeta Henry David Thoreau para entender que debemos vivir una experiencia con el mundo natural y liberarnos de las ataduras sociales si queremos ser plenamente humanos.


  Escuché la música de The Beatles y encontré una rítmica y una sencillez que iban bien conmigo, leí Mafalda y hallé en ella la lucidez que le faltaba al mundo, vi Los Simpsons y me gustó su burla desfachatada a este sistema que nos ha aniquilado y pegado a la televisión como si nos hubiera hipnotizado una deidad, rayé mis cuadernos con frases y textos e intentos de poemas, pero casi siempre cuando los veía, terminaba en lo mismo: la desilusión.


  Y eso fue creciendo con el paso del tiempo en estos dos años, con las persecuciones por parte de Lucas y su banda de cafres, y principalmente por la ausencia de mi mamá.


  Mi tristeza provenía de un mundo que no me gustaba, de una ciudad que me regalaba solo tráfico, humo, encierro y soledad, de un colegio donde prevalecía la injusticia y de una conciencia que no cabía en mi cuerpo. Si buscaba la libertad, tenía que luchar por ella. La quietud me demolió y me hizo daño. No creía que algo fuera a cambiar cuando me graduara. Sentía que lo que me hacía falta experimentar era la belleza y el amor. Quizás eso me salvaría.
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  LA MIRADA FIJA EN MÍ
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  Todos estos años, Daniel, me observaste fijamente. Sentí la intensidad de tu mirada una y mil veces. A pesar de tu acostumbrada timidez, te sobrepusiste al miedo e hiciste evidente, en silencio, tu manera de tender un puente hacia mí a través de tus ojos. Me pregunto qué veías, qué te atraía tanto, qué hallabas atractivo en alguien que tan solo pretendía ser distinto a los demás, pero no sabía cómo serlo.


  Todos queremos ser originales y hacer la diferencia. Lo hacen las tribus urbanas, lo hacen los que se afilian a un grupo, los que adoptan un peinado, los que se tatúan. Todos quieren ser diferentes pero terminan siendo iguales a muchos, muchísimos más. Yo seguramente también era así, pero quería al menos abrazar el conocimiento y la grandeza para diferenciarme por eso. Dejé de ver tele porque era la peor droga, dejé de creer en una religión porque leí de las crueldades que sucedieron en su nombre, usé el apodo de Madame Lamort en mis páginas por un cuento breve de la argentina Alejandra Pizarnik pero luego usé el de Mefistófeles, el demonio del Fausto de Goethe; siempre me sedujo ese ser que le permitió a Fausto alcanzar todos los placeres y el conocimiento, y que le abrió así las puertas de su perdición. Una frase que leí alguna vez al respecto me marcó: “La tragedia de Fausto surge precisamente de su deseo de eliminar la tragedia de la vida”, y yo, que siempre me creí Mefistófeles, el demonio que provocaba a todos, el que no le temía a conducir a todos a la luz o al caos, en realidad era Fausto. Yo fui el que perdió su alma en el camino.


  Y aun así, a pesar de mis contradicciones, me mirabas en tu infinito silencio. Al mismo tiempo, mientras ganabas los bríos propios de nuestra edad, algo en ti se iba apagando.


  También me miraba Lorena, eso lo sabes bien. La misma chica valiente no había dejado atrás su coraje. Se enfrentaba a quien fuera con tal de hacerse valer y aunque no obtenía las notas más sobresalientes, sí se destacaba por su empeño en hacer todo bien, que es lo que realmente cuenta para la vida, o eso pienso yo. Ella no solo me miraba con más frecuencia en el último año de colegio, el de nuestra graduación, ese grado once de nuestros 16 años, sino que lo hacía con una intensidad diferente a los años anteriores. Supongo que le intrigaba el ser oscuro y triste en el que me estaba convirtiendo.


  Las miradas de ustedes dos contrastaban con las de Lucas y sus compinches. En ellos había odio, yo les estorbaba y era obvio que haber pasado conmigo la secundaria y no haber podido doblegarme les causaba una ira profunda. Como el boxeador que golpea una y otra vez el saco de arena, seguían intentándolo, pero no había manera conmigo. Claro que me molestaba su insistencia, me daban rabia sus chistes y sus burlas basadas en la diferencia, en mi manera de ser, en las palabras que yo decía o en las que cualquiera del grupo decía, así como su actitud violenta. Nos disgustaban a todos, es cierto, porque yo no era el único afectado. Pero no había manera de romperme, de doblegarme. La única forma de quebrarme, como a los sacos de arena, habría sido destruyéndome por dentro. Pero sus golpes y sus burlas no hicieron mella en mí todos estos años más allá de lo superficial, solo me hicieron más fuerte, estudioso y decidido a diferenciarme. No quería ser como ellos. No quería ser una mosca que se choca contra el vidrio diáfano y trata de ensuciarlo. Yo tenía que ser como una ventana a través de la cual quien se acercara, incluso yo, viera libertad.


  Eso, quizá, fue lo que te pasó. Y si fue así, siento que cumplí un propósito crucial en mi vida.


  Había otros tipos de mirada en mi curso. La de Gabriel, por ejemplo, era una ensimismada en sí mismo. Era evidente que era distinto a todos nosotros y que su cuerpo no era el cascarón que él había deseado, pero lo adornaba como si fuera un objeto decorativo y se sentía a gusto haciéndolo. A veces lo envidiaba: parecía claro en su identidad.


  La mirada de Ángela era otra que me intrigaba. Había miedo en ella. Uno muy hondo, incluso más que en la tuya. No se debía seguramente a la presión de sus padres, sino a la bondad de su corazón que la hacía soñar con un mundo ideal. En contraposición, lo que encontraba era nuestra desidia diaria, nuestros comentarios sexuales insistentes, nuestro colegio de horarios estrictos, castigos y tareas agobiantes, y al mismo tiempo de acoso de compañeros, y burlas y trampas. Era como si hubiera construido un castillo de princesas y ahora todo se desmoronara frente a sus ojos, y el terror se hubiera hecho evidente en ella.


  Pamela, por su lado, tenía una mirada veloz, huidiza, pero concreta. Siempre fue atenta, servicial, pero no se detenía en casi nada. Sin embargo, lo escrutaba todo. Diría que era la defensora de la amistad, la que seguía las reglas, pero entendía las variaciones para saltárselas y apoyarnos a todos. Es la que más pasaba de uno al otro preguntándonos qué nos sucedía y qué necesitábamos, la que organizaba los encuentros, recordaba las fechas, anotaba las tareas y defendía nuestras formas de ser.


  Había muchas otras miradas. Entre esas, la mía.


  ¿Cuál sería mi mirada?


  ¿Qué expresé yo?


  Aún recuerdo la vez que fui al mariposario con mi padre y vimos esas especies lepidópteras en Cali. No te asustes con mis palabras, yo estudié todo sobre ellas y me gusta demostrarlo, incluso hoy. En fin, no las volví a ver sino en láminas porque en esta ciudad de cemento es difícil encontrarlas, pero me pregunto si finalmente sí me he ido convirtiendo en ese ser que quería, si ya nació el que seré, si sigo aún en mi crisálida o ya nunca nacerá el ser en que pretendía convertirme. Si algo dice mi mirada de que alguna vez quise volar.


  Lo siento. Me está ganando nuevamente la tristeza. Algo hondo. Una decepción a la que no le encuentro un nombre porque el sistema me atrapa y a pesar de mi corazón libertario no encuentro escapatoria. Hay más corrupción que nunca, peores dirigentes, una clase empresarial que abusa de los trabajadores. A mí eso me duele. Nací con dolor de humanidad. La sociedad que hemos construido me parece un fracaso. La democracia es un fracaso. Nuestro sistema de vida es un fracaso. La salud ha fracasado. La educación más, es obvio, míranos.


  Pero trato de respirar. Soy adolescente. Mis neuronas están cambiando. Hay profundas alteraciones en mi mente y en mi cuerpo. Las hormonas corren y me hacen sentir cosas que son superiores a mí. Es lógico que sienta tanto, que sufra tanto, que me duela tanto todo. No tengo que tener las respuestas, aunque me gustaría tenerlas.


  Ni siquiera sé quién seré, aunque quizá ya no seré. Y menos sé qué soy. No sé qué amo ni a quién amar. Tampoco entiendo qué hace que yo atraiga unas miradas de odio y otras de respeto o cariño. No sé qué soy, ni cuál es mi identidad.


  Soy un joven en busca de sí mismo. Solo eso. Ese fue el joven al que miraste tanto, Daniel.
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  NOS EDUCABAN PARA DISTANCIARNOS
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  ¿Recuerdas cuando en los primeros días de marzo, Francisco Rincón dejó de venir al colegio? Preguntamos por él y no averiguamos nada. Ningún profesor nos contestó las preguntas que hicimos sobre su vida, y sus compañeros más cercanos dijeron no saber nada. Pasaron varios días. Una semana, porque dejó de venir un martes, y el domingo seguíamos ignorantes al respecto. Miramos sus redes sociales y como no actualizaba su perfil, nos dijeron que de pronto se había desconectado y se había ido a un viaje intempestivo. Alzamos los hombros y no preguntamos más.


  No era de nuestro curso sino del otro grado 11, pero sí era un joven que se destacaba y que se parecía a mí en algo: sufría la presión de los prepotentes de su grupo. Además de ser víctima del matoneo, era uno de los más destacados en deportes, pero no hacía aspavientos ni se metía con nadie. A diferencia mía, sufría en silencio. Nunca supe qué pesares llevaba dentro de sí porque coincidimos poco, aunque por supuesto nos conocíamos más de lo que cualquiera podía creer.


  La noticia llegó el lunes siguiente. Su propia madre fue al colegio y comenzó a hablar con los alumnos del salón mientras esperaba una audiencia con los profesores de grado 11 y con la rectora. Francisco se había suicidado. Tal vez no habría tenido que decirlo y lo habríamos podido adivinar en su mirada hundida de tanto llorar, en esos ojos resecos y envejecidos de repente, en su caminar pesado, en la angustia que la dominaba. Pero éramos tan tontos que la acorralamos y comenzamos a preguntarle detalles. Queríamos entender.


  Apenas los profesores vieron el grupo armado a su alrededor, trataron de impedir que hablara con alguien más, pero ya la noticia se había regado entre nosotros. La aislaron. Ella exigió justicia, eso alcanzamos a oír. Y sus ojos resecos se volvieron a llenar de lágrimas. Era imposible, además, no ver los signos de la tragedia en su mirada. Estaba destrozada. Nunca supimos cómo sacó fuerzas para ir al colegio y enfrentarse a la rectora.


  Cuando salió, no dijo nada. Lloraba a raudales. Cruzó la portería sin que nadie la despidiera ni le diera un sentido pésame. Tampoco invitó a nadie al funeral. Simplemente desapareció. Los profesores evitaron hablar de Francisco. Era como si nunca hubiera existido. Y los responsables de las humillaciones tampoco sufrieron ningún castigo, ni hubo convocatoria a los padres para contarles nada de lo ocurrido, simplemente decidieron hacer como si nunca hubiera existido, y nos impusieron un silencio forzoso. Pero yo no podía quedarme callado frente a lo que estaba pasando, y conociendo todo lo que había tenido que soportar Francisco durante esos años, me enfrenté a quienes le habían hecho la vida imposible en su curso.


  –Así que ustedes ayudaron a que se matara Francisco.


  –Él se mató solo, no estaba hecho para aguantar este mundo. Y el que no aguante, que se salga del camino – dijeron.


  Me parecieron tan brutales en su afirmación, tan fuera de toda humanidad, que los miré, negando con mi cabeza, porque en realidad no podía creerlo. Eso era lo que nos enseñaban en ese colegio y en esta sociedad, esa doctrina equivocada y consumista, Daniel, esta locura competitiva que nos lleva a querer aplastar a otros, todo lo contrapuesto a la lógica de la humanidad que logró sobrevivir y dominar las especies antiguas cuando se unió como grupo, y no cuando se separó. Tú no viste eso, no sé dónde andabas ese día. Ya no lo recuerdo.


  –Ustedes lo mataron y lo saben. Que esa muerte les pese de por vida –dije y les di la espalda.


  Poco después vi regresar a la mamá de Francisco al colegio. Llevaba una planta entre las manos. Ese día, una vez más, yo había afrontado el matoneo de los bárbaros de mi salón. Hice caso omiso porque ya me cansaba de demostrarles lo idiotas que podían ser. En el recreo me hice cerca de la entrada, solo, cuando la vi venir. No supe qué hacer en un primer momento porque no soy bueno consolando a nadie, me faltan herramientas sociales y aprender a brindar cariño. De todos modos, me la encontré de frente por casualidad, y porque estaba en su camino. Salía de la oficina de la rectora con la cara convulsa. Lloraba de nuevo y no podía refrenarse. La mayoría se alejó para evitarla, pero yo le estiré la mano en muestra de apoyo.


  –¿Puedo ayudar en algo? – le dije.


  –Gracias –respondió. Recuperó el habla y sus ojos desolados por el dolor cobraron un repentino brillo–. Vine a pedirle a la rectora que me dejara sembrar este árbol en memoria de mi hijo, pero me respondió que ya los espacios para los árboles estaban copados. Pero es una petición especial. Por Francisco.


  –Pero si lo que sobra es espacio… Mire –le dije, y le señalé el campo, pero ella no se volvió.


  –Yo lo sé. Lo que pasa es que no quiere admitir que mi hijo se suicidó por presión del profesorado y por acoso de los compañeros. Quiere librarse de toda responsabilidad.


  –Déjemelo a mí, por favor. Yo lo siembro en el lugar más bonito. Yo le busco el espacio y el momento. Se lo prometo.


  –Gracias, gracias muchacho. De verdad te lo agradezco. Es el mínimo gesto de humanidad de un colegio para con mi hijo.


  –A veces eso es lo que hace falta acá. Créame. Lo mínimo.


  Recibí la planta pero no sospechaba que la rectora había seguido el recorrido de la mamá de Francisco Rincón y ya había visto cómo yo le recibía la planta. Por eso me la encontré a pocos metros. Estaba de pie, con los brazos cruzados, frente a mí. Su petición fue tan absurda que no pude reaccionar en un primer momento.


  –Devuelva eso, Mateo – me dijo.


  –La señora me lo entregó. No se lo puedo devolver. Es por su hijo muerto.


  –Entonces, bótela.


  –No se puede botar un árbol. Ustedes mismos nos dicen que tenemos que sembrarlos y cuidar la naturaleza, y yo soy ambientalista, así que menos.


  –No venga ahora con cuentos de niño bueno. Soy la rectora. Me hace caso o lo sanciono.


  –Yo no le hago caso a las cosas cuando son absurdas. Botar una planta es absurdo. Y no apoyar a una mamá que perdió a su hijo es peor que eso. Perdone, rectora, pero tengo que decírselo.



  –Ella nos quiere responsabilizar. No podemos permitirlo. Allá ella que revise en casa por qué su hijo se mató. Ahora, haga caso.


  –Usted sabe que acá lo molestaban. Usted sabe que en el otro grado 11 se la montaban todos, que le hacían matoneo feo. Y no voy a botar la planta. Yo prometí sembrarla.


  –Vaya a rectoría –me contestó enfurecida y, dispuesta a no dialogar más–. Le bajaré la nota en conducta y haré un reporte por desobediencia.


  –Hágalo –la desafié. Antes la había mirado con miedo, pero ahora en realidad me le enfrentaba.


  –Si quiere seguir en este colegio, bote la planta a la basura.


  Eso es lo que más me enfurecía del poder: la soberbia, la capacidad de hacer lo que les venía en gana porque se arrogaban el derecho de imponer su voluntad sobre los demás. Ante eso no tuve nada que decir. Se me ocurrió un plan, tonto y mínimo, pero fue lo único que llegó en el momento.


  –Si quiere que gane lo absurdo, entonces usted gana, lo haré, pero para que sepa que usted se equivoca. Es un insulto a la memoria de esa señora y de su hijo.


  –Ahórrese sus comentarios, muchacho. Igual lo voy a sancionar.


  La miré con rabia, mi mirada usual. Puse la planta en la caneca con cuidado. Fue allí cuando me percaté de que me habías estado observando. Siempre me mirabas, como te dije, y esta vez también lo habías hecho, pero, ¿sabes cuál fue la diferencia ahí? Sentí una fuerte complicidad de tu parte. Estabas fuera del ángulo de visión de la rectora, pero te hiciste evidente para que entendiera que podía contar contigo.


  Dejé la planta bien acomodada y seguí a la rectora, quien sonreía por fin, segura de su triunfo. Cuando giré, mi plan de volver a recuperarla minutos más tarde ya no era necesario pues tú la habías tomado y huías con ella escondida entre tus brazos. Cuánto necesitamos de cómplices así en esta vida. Esa fue la primera vez que me fijé realmente en ti. Gracias a esa complicidad en un momento tan nefasto.


  Poco después lo sembramos a escondidas, no en el lugar más bonito como se lo había prometido a la mamá de Francisco, pero sí en uno donde pudiera crecer. Ese día me sentí libre. Ese día sentí que por primera vez contaba con un verdadero amigo. Ya había tenido dos novias breves en mi periodo de los 14 a los 16 años, Lina y Valeria, ambas del colegio, pero habían sido romances y encuentros fugaces en los que te habías distanciado de mí. Ahora que volvía a estar solo, habías regresado y hablabas de nuevo conmigo. Alguna vez alguien me preguntó anónimamente por ask.fm si eras mi mejor amigo y respondí que éramos amigos y a veces me estresabas más de la cuenta. Supongo que fuiste tú quien hizo esa pregunta. Quizá solo hasta 11 pude descubrir que había menospreciado tu amistad.


  Además, había algo verdaderamente liberador en ese acto revolucionario que hicimos juntos. Esa era la verdadera libertad, defender lo justo…


  Me acompañaste en el pequeño ritual y pusimos una estampita del Che Guevara al lado del árbol, en señal de independencia contra el despotismo ilustrado de la rectora. Nos reímos. Como yo no creía ya en Dios, no rezaste ante mí, pero sí lo hiciste en silencio. Luego regamos la planta con una bolsa de agua. Francisco Rincón ya tenía su memorial en un lugar apartado, pero que le rendía un justo homenaje. Su muerte no había sido en vano, yo defendería su legado.


  Ahora te toca a ti, Daniel, hacer eso. De acá al fin de año, por favor, cuida esa planta. Ahí está Francisco. Y ahí también estoy yo.
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  EL AMOR ES UN CRIMEN
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  Puede ser que estuviera muy concentrado en entregar trabajos y en leer, en prepararme y conseguir calificaciones altas, pero hay ciertas cosas que no lograron pasar desapercibidas con respecto a los demás. Quizá cuando otros me detallan a mí sea menos consciente, no sé a quién le puedo gustar ni entiendo esas señales mínimas de amor que otros detectan con facilidad. Soy libre de decidir a quién querer, pero no sé si haya correspondencia entre algunas miradas y los sentimientos.


  Mi especialidad era argumentar en clase y arrasar con todos en conocimientos y en las redes sociales. Lo sensitivo no tenía un gran espacio en mi diario vivir.


  Sin embargo, habían cosas evidentes y que era imposible no notar. Una de esas es que nuestra clase estaba dividida en dos bandos: uno que tendía a aumentar y era el de los que apelaban a las burlas y al terror, y el otro era el de los que nos manteníamos al margen y nos uníamos en solidaridad plena, y más en el último año, cuando debíamos divertirnos un poco más. Supongo que así fue siempre en la historia del mundo: los violentos y los que buscan convivir, los que construyen y los que destruyen, los que hacen los edificios y erigen las civilizaciones y los que queman los libros de las bibliotecas y demuelen las culturas para devolvernos a la barbarie.


  Trataba de pensar en Lucas, el cabecilla de esa banda, como un ser humano, y lograba por momentos visualizarlo con sus defectos y miedos. Tiene padres, porque los conozco, que lo dejan a su libre albedrío y no le ponen límites. Tiene una familia numerosa que lo respalda y no lo cuestiona. Además, cuenta con el poder ilimitado que le confiere ser un protegido de la rectora del colegio y que hace que muchos profesores bajen la cabeza y se desentiendan a la hora de controlarlo. Lo vi siempre lleno de prepotencia y soberbia vana y tonta, tan tirano como un bebé en su cuna, inconsciente de ser apenas una mota de polvo en un mundo en el que no cuenta la manada sino la capacidad del que se destaca o las acciones solidarias.


  Se estrellará. Lo sé. Algún día bajará la cabeza y se rendirá ante la vida y de nuevo luego ante la muerte, como todos. Quizá sea yo quien lo logre en él, quien logre que se estrelle. ¿O esta vez el prepotente soy yo?


  Me di cuenta de los pequeños cambios de la clase, además de los bandos y de la figura “omniprepotente” de Lucas. Por ejemplo, de las jugarretas que hacía Gabriel cuando decidía ponerse aretes en la ruta antes de llegar, las miradas que se cruzaban unos con otros, de los que habían bebido la noche anterior y el aliento los delataba, de los que trasnochaban y llegaban fundidos a clase, de los que tenían problemas en casa y miraban por la ventana, de los ambientalistas de pacotilla que comenzaron a fumar marihuana porque creían que la naturaleza había que quemarla en los pulmones antes que cuidarla, de los que contaban los días y elegían su carrera para seguir esta prisa loca por estudiar y saltar de una vez a la universidad a los 17 años.


  Pero sobre todo, me daba cuenta de lo que no se decía. Quizá por personalidad, soy capaz de percibir esas cosas más que otros. Este colegio es una suma de silencios. Francisco murió y nadie nos dijo nada. Hubo una alumna que se retiró y evitaron contarnos de ese tema, aunque supusimos siempre que había quedado embarazada. Nadie nos habló de la sexualidad más allá de lo que obligaban las cartillas de educación sexual. Todo se basaba en estrictas reglas religiosas que se incumplían cuando había que afrontar la solidaridad cotidiana fuera de la capilla, y que usualmente eran rotas por Bárbara, la rectora, más déspota que todos nosotros unidos.


  Lo único que no sabía descifrar a ciencia cierta eran tus miradas, Daniel. Ni los mensajes anónimos que me llegaban de tantos lados para intentar seducirme, y que me ponían, como decía yo en mi “españolete” prestado con el que había aprendido a hablar socialmente, muy “cachondo”. Las miradas de Lorena, en cambio, comenzaba a identificarlas. Sentía afecto por mí. Y eso estaba bien. Mi alma solitaria necesitaba un poco de cariño. Sobre todo ante las arremetidas de Lucas, que por algún motivo volvieron a crecer casi a mitad del último año de colegio. Yo no me dejé aquella última vez que quiso meterse conmigo, como recordarás. Cuando lo vi encima con su banda de cafres, reaccioné con más valentía que nunca y le asesté un golpe en la nariz. Fui directo a la rectoría junto con él, gracias a la intervención de los profesores cuando quería molerme a golpes. Me salvé, pero también fue mi condena.


  –Usted siempre se mete en líos –me dijo la rectora.


  –Yo no comencé. Él siempre me agrede…


  –Es mentira, él me insultó y tuve que defenderme. Ya conoce cómo se mete con todos –intervino Lucas.


  –Mentira, usted sabe que yo… –intenté decir, pero la rectora alzó la mano y subió la voz. Con ese gesto detuvo mi explicación.


  –Usted es un problema para nosotros, Mateo. Ha agredido a su compañero violentamente, le ha llevado la contraria a su propia rectora con el tema de esa planta subversiva. Ya me enteré que sembró el arbolito ese donde no lo viera yo. Pronto lo desenterraremos porque las reglas están para cumplirse. Está a punto de no graduarse con nosotros si sigue así. Qué pesar. Justo en el último año.


  –Usted sabe que no es justo.


  –Yo sé lo que digo. Tengo los hechos y usted solo tiene excusas. Le pondremos matrícula condicional y citas con la psicóloga del colegio para que evalúe su comportamiento altanero y antisocial.


  –Es injusto.


  –Retírese. No acepto una sola palabra más.


  –Es injusto.


  –¡Que no responda!


  –Es injusto. Es injusto. Es totalmente injusto. Tengo derecho a decirlo.


  –Fuera de acá, insolente. Le bajaré en conducta.


  Salí, pero antes pasé a su lado y le dirigí una mirada cargada de molestia y desprecio. Lancé la puerta y escuché que la rectora me gritaba algo desde dentro. No entendí qué era lo que había dicho. Al momento sentí que la puerta se abría. No me había dado cuenta de que en todo ese altercado y en el juzgamiento también habías entrado. Los compinches de Lucas se habían quedado afuera, temerosos de que hubiera represalias en su contra. Tú, y todavía no entiendo cómo, porque jamás te lo pregunté, te las arreglaste para estar en todas partes y cuidarme, como una sombra, y ese día también estuviste. A veces me fastidiaba esa presencia permanente, pero cada vez te la agradecía más. Te conocí a los seis años, si mal no estoy. Y nunca había sentido tanto tu presencia como ahí. No dijiste nada esa vez. Me pusiste la mano en el hombro y lamentaste en silencio el absurdo de la acusación en mi contra. Junto con Emma, Manuela y Johan, formabas parte de mis amigos de toda la vida. Me estresabas, claro, pero como te dije ese día, “contar con tu amistad es re áspero”. Sonreíste.


  Luego supimos que Lucas se quedó con la rectora conversando largo rato, y que salió sonriendo de la oficina.


  Eso le dio una libertad adicional. Aunque no volvió a meterse de frente conmigo luego de saber que yo respondería, y tampoco la rectora se atrevió a cortar el árbol como había prometido, Lucas comenzó a enviarme a sus compinches a decir frases hirientes para propiciar un mal ambiente en el salón de clases, y se enfocó en acosar y matonear a Ángela, quien había comenzado a sufrir problemas de sobrepeso. Yo no escuchaba todo lo que le decía, pero los insultos no bajaban de gorda e inmunda, de ballena y asquerosa. ¿Hay un ser humano tan desalmado como para decirle eso a alguien, solo para ofenderlo?, me preguntaba yo. Y sí, existen.


  Ahora ya lo sé. No hay uno. Hay muchos. El mundo está lleno de seres envenenados capaces de cortarte las alas a otros y de justificar sus decisiones basados en la rabia. Seres que te insultan gratuitamente, te cierran con sus carros y te gritan porque tu mascota hace donde no quieren ellos, o porque simplemente te cruzas en su camino. Seres que en el trabajo o en el estudio harán lo imposible para que no surjas, para que trastabilles, para que no avances. Que hablarán de ti, que inventarán, que mentirán, pero que justificarán su comportamiento porque sentirán que lo importante es la farsa del éxito que les han vendido, incapaces de ver que el éxito no es conservar un puesto, ganar una nota, quedar bien ante un profesor o superar a un compañero con base en calumnias. El éxito es alcanzar la paz interior, saberse superior a esas bajezas y no dejarse ganar del odio ni de la arrogancia.


  Y sí, había seres así. Muchos. Los que lo decían, los que agredían y los que se reían de eso. Yo, que ya no le tenía miedo a Lucas, me le enfrenté por el tema de Ángela.


  –No se meta en esto, no es con usted.


  –Es conmigo. Todo lo que sea con mis compañeros es conmigo.


  Lucas comenzaba a retirarse cuando tú, Daniel, quisiste intervenir, quizás envalentonado por mi impulso justiciero. No debiste hacerlo ese día, en mi humilde opinión. Yo había peleado con él y nos medíamos ya de frente, pero tú no te habías atrevido a eso y te la montaba por ser más pacífico. Te habías convertido en mi sombra, amparado por mi amistad, por mi decisión de acogerte, por nuestra complicidad, por tanto que compartíamos y jugábamos, pero lo de ese momento fue dar demasiada visibilidad a tu deseo de defenderme.


  Fue una salida en falso, pienso yo. No quiero juzgarte. Te movió la bondad, pero fue una oportunidad para que se desquitaran contigo.


  –Usted como que está enamorado de Mateo, por eso lo defiende tanto y siempre está con él.


  Daniel. Lo siento por ti. No lo soportaste. Te quedaste impertérrito, con las manos empuñadas, y una furia tal que Lucas terminó yéndose de ahí. Se oyeron risas de fondo. Ángela no dijo nada, hundida en su dolor por los insultos recientes. Tú te alejaste y te vi llorar lejos de mí y de todos. Te limpiaste las lágrimas y volviste luego sin mirarme. Tampoco traté de detenerte. Ya sabía que el dolor es algo que se mastica y se engulle solo, y que apenas cuando uno está listo, lo suelta con los demás. Durante al menos un par de días no me dirigiste la palabra. No querías que te vieran a mi lado.


  La que sí me llamó desde entonces, quizás admirada por mi decisión de no dejarme quebrantar ante Lucas, fue Lorena. Me preguntaba por los libros que leía. Recuerdo que le dije que estaba con Crimen y castigo de Dostoievski, y que mi afición por Mozart y Beethoven se había acentuado. Trataba de explicarle la belleza que se escondía en esas exploraciones del alma, en la forma en que el arte realmente sí determinaba al ser humano y cómo nos definía como especie.


  También le dije que me sentía por momentos como Raskólnikov, el célebre protagonista de Crimen y castigo, un joven hundido en la miseria que decide asesinar a una anciana para huir de la pobreza, además porque la considera un ser vil para la sociedad –como la rectora de nuestro colegio- pero que se enfrenta al dilema de lo que es justo y lo que no lo es. Lorena, que vivía otro tipo de realidad, me escuchaba sin hacer demasiadas preguntas.


  Me di cuenta, en esas conversaciones sencillas, que me gustaba que ella estuviera en mi vida. El amor, ese universo que tanto había esquivado por parecerme banal y sobrevalorado, comenzaba a buscar un resquicio por dónde aflorar. No sabía si esa alegría de conversar con ella era amor. La única manera de saberlo era conociéndolo. Como Raskólnikov, había que matar el miedo para sufrir por el crimen cometido o recibir el castigo que me merecería por cruzar esa barrera. El amor era un crimen: siempre había que romper algún corazón, el propio o uno ajeno.


  [image: img]


  LA REPRESIÓN Y EL TORMENTO
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  Si con algo no puedo vivir es con las injusticias. No vine a este mundo dispuesto a soportarlas. Además de sufrirlas en carne propia, de ver cómo atormentan a otros de mi clase y de escucharlas a lo lejos en las noticias que ve mi abuela en la televisión, las experimento también por parte de las directivas de mi colegio.


  Nunca he visto noticieros porque desde niño mi papá me insistió en que habían perdido el rumbo y se habían dedicado a vender titulares. No veo televisión porque la considero la droga del pueblo, aunque de vez en cuando escucho el sonido que emanan esos aparatos, porque parecen estar en todos lados, altisonantes, escandalosos y sin contexto. Hasta yo a mi edad me doy cuenta de lo deprimente que resulta catalogar la vida así. Estoy seguro que la sociedad necesita menos gente que juzgue y más coherentes que piensen. Y ahora, nadie parece pensar. Todos gritan. Todo se viraliza, se graba, se difunde, se acepta, y muy pocos reflexionan sobre lo que nos sucede a todos, y mucho menos a los jóvenes, los que más escándalos hacemos, viralizamos, gritamos, seguimos a otros, nos entristecemos, sufrimos, nos perdemos. Los que más soñamos con la fama, con ser adultos, con ser otros en vez de ser nosotros mismos.


  Yo, Mateo, con mis 1,64 metros de estatura, piel mestiza, cabeza llena de conocimiento e insatisfacción, hormonas al cien, mente que se tranquiliza con el olor de la vainilla suave, inteligencia veloz, odio al fascismo, con mi anhelo de estudiar filosofía, mi respeto a Engels, mi sinceridad y mi lucha por el medio ambiente. Eso soy. Soy el último que llaman a lista todos los días por mi apellido, el que se besó con todo el mundo como todo el mundo conmigo y con los demás en la salida pedagógica que hicimos en el colegio cuando nos llevamos varias botellas de licor camuflado y aprovechamos los descuidos de los profesores, y el que se indigna ante la injusticia. Sobre todo eso soy.


  Soy el que no soporta los abusos que tienen lugar en mi colegio, el que no acepta que nos impongan absurdos y ante eso solo haya silencio de parte de todos, o a lo sumo gruñidos que luego de una amenaza de castigo se callan.


  Como cuando la rectora, si te acuerdas, nos impuso la fiesta del Prom en un sitio que ella había escogido a un precio altísimo. Primero, era un absurdo rematar el último año de colegio con una fiesta así de costosa, pero todos se emocionaron por la idea, así que me quedé callado. Ya estábamos avisados: había que pagar $590.000 por alumno. Mi mamá llevaba casi 15 días por fuera y aunque podía pedirle el dinero por teléfono, preferí contarle a mi padre. Él no tenía cómo costear aquella suma y ambos nos alarmamos por el precio. Preguntó cuál era la banda musical o el artista que iba a interpretar sus éxitos para valer tanto. ¿Madonna? ¿El circo del sol?


  Y eso sin contar con que también nos vendían una chaqueta del Prom que era fabricada en algodón y poliéster muy común, y nos pedían que la compráramos a modo de recuerdo para no olvidar nuestra amistad. La examinamos y le descubrimos, sin hacer mucho esfuerzo, un Made in China en la etiqueta.


  Al día siguiente fue la reunión de padres de familia con nosotros, los alumnos del último grado, para ir cerrando la mitad del año. Asistí con mi padre ante la ausencia definitiva de mi madre en mi vida.


  La rectora les pidió a las profesoras iniciar la reunión y luego apareció al final, casi como en un acto teatral. Me sorprendió que muchos papás la aplaudieran. Era en serio: la mayoría alababa sus métodos, su infamia y sus injusticias. Me costaba creerlo.


  Bárbara era una de esas mujeres que maldecían, atacaban a otros y luego se defendía diciendo que ella “sí decía las cosas de frente y sin pelos en la lengua”. Muchos enceguecidos aplaudían esa actitud. Nunca he creído en esa gente, ni en los que apoyan a aquellos que vociferan sin tener una base real ni un fundamento, ni en los que asustan a los demás a gritos y luego piden también a gritos ayuda cuando los insultan de vuelta, o claman apoyo si alguien les responde. Los valientes son los que luchan por entender a los otros, algo verdaderamente difícil, o los que luchan por los demás. Personas como la rectora están interesadas en defender su propia postura y sus propias ideas, y nada más.


  Y así fue. Cuando habló, dijo que todo estaba perfecto por parte del colegio, que crecía y había ascendido en los escalafones del Ministerio de Educación. En un momento nos señaló, sin mirarnos, como jóvenes díscolos que no habíamos entendido la importancia de trabajar en comunidad y que merecíamos más atención por parte de los padres. Lo de siempre, porque siempre lo había dicho. Finalmente habló del tema de la fiesta y su costo.


  Esperé reacciones. Vi movimientos incómodos en las sillas, gestos, posturas de disgusto, pero al final nadie dijo nada. Ningún padre de familia reviró. Tampoco los hijos, que permanecíamos al lado de ellos. La rectora siguió hablando de eso y de otros aportes exagerados, y todos bajaron la cabeza.


  Ya había un mal ambiente, pero era como esos tragos amargos de las medicinas que dan los doctores, uno se traga y trata de olvidarlo a los segundos. Mi papá y yo estuvimos de acuerdo en que era exagerado el monto y que no podíamos dejar pasar esa oportunidad para hablar, así que alcé la mano.


  La rectora me vio y me evadió. Siguió hablando. Permanecí con la mano levantada. Me siguió evitando hasta que me puse en pie. Solo entonces extendió la mano y decidió darme la palabra. Se le veía el fastidio en la mirada.


  –Mateo David Urrea Reyes, hable. ¿Qué tiene para decir?


  –Señora rectora, ¿será que podemos ver otra cotización distinta? Es que nos parece muy elevado el precio que tenemos que pagar para hacer la fiesta.


  Se desencajó. Sentía que ya había pasado el momento de las críticas. Solo que delante de los padres trató de guardar la compostura. Sin embargo, no desaprovechó la oportunidad para imponer su voluntad.


  –Mateo, ya evaluamos todas las posibilidades. Ese es el valor final. Punto.


  –Punto final no, siempre hay otras opciones. La matrícula es cara y en este momento no hay dinero. El país está en crisis. Al menos nosotros no lo tenemos.


  Mi afirmación avergonzó a mi padre, quien bajó la cabeza. Entendí que se había dolido, pero no tener el dinero no me parecía una deshonra. ¿Por qué había que aparentar lo que no se tenía? ¿Por qué era más importante tener dinero que valores? Yo sabía, por mis compañeros, que casi todos nuestros padres llegaban a rastras al final del mes, endeudados por las cuotas de los carros y de sus casas, y pagaban las pensiones con dificultad. ¿Por qué temían entonces alzar la voz y pedir un descuento o una revisión del precio que nos beneficiaría a todos?


  –Yo puedo conseguirlo, Mateo. Ya, tranquilo –reviró mi papá en voz baja.


  Los demás padres se movieron incómodos en las sillas. La mayoría estaban de acuerdo conmigo, pero no dijeron nada.


  –Y además del dinero, lo que no me parece es que no se nos consulte a los estudiantes. Que no se nos pregunte nada. De la chaqueta no pudimos escoger el modelo, ni el diseño, nada.


  –Ya es decisión tomada. Punto final. Esto es decisión de las directivas. Si nos ponemos a pedirles opinión a todos los 27 alumnos de su salón y a los 29 del otro, no acabamos nunca.


  Un padre en la primera fila comenzó a protestar y otros se le sumaron. La reunión se deshizo en comentarios que fueron y volvieron de una silla a la otra. La rectora abandonó el salón intempestivamente y los padres quedaron sin a quién dirigir sus protestas.


  Vi venir las represalias. La imaginé buscando apoyo entre el profesorado. Sé que todos me han calificado con las notas más altas posibles y eso me blinda, pero la imaginé buscando excusas para no dejarme graduar. Hay gente capaz de todo cuando su voluntad no se impone. Pero sin actos valientes no hay mundo que valga. No vine a quedarme callado sino a elevar mi voz.


  Mi padre me había incentivado a inscribirme en la carrera de derecho por mi perfil y mis batallas en pro de los demás, pero yo le había dicho que me encantaba la filosofía, pero que había venido a hacer algo por este mundo y me inclinaría por la ingeniería ambiental. Me parecía una buena alternativa a mi forma de ser. A pesar de mi juventud, desde los 12 años había decidido vincularme a la Unión Libertaria Estudiantil (ULE). El tema político me apasionaba desde niño. De hecho, había ingresado allí por eso, aunque luego entendí que era una organización de libre pensamiento que estaba abierta a todos los temas. Yo mismo elaboré una lista de diez puntos contra mi propio colegio, en los que estaban incluidos mis reclamos por sobrecostos, falta de profesorado capacitado, discriminación hacia personas homosexuales como Gabriel, supresión de la libertad de expresión y ausencia de respeto para tomar decisiones.


  Yo anhelaba la libertad, la mía y la de todos. La igualdad de oportunidades. Me ofendía desde niño con el maltrato. No sabía a mi edad qué quería sexualmente, ni qué era, ni qué sería. Nadie lo sabe a nuestra edad, aunque creamos saberlo. Lo que quería era tener la libertad de decidir. Por eso había abrazado el anarquismo. ¿Qué hace un alma libre como la mía aprisionada en un recinto donde no puede ejercer una opinión? ¿Cómo se puede así construir un criterio y forjar la identidad?


  Odié siempre las jerarquías. Esa misma noche redacté un editorial para la Unión Libertaria Estudiantil sobre “el rol de la educación y la necesidad de fomentar un entorno estudiantil de conciencia y capacidad para lograr luchas sociales con el fin de alcanzar un mundo libre, justo y equitativo”. Así decía. Era un gran texto, Daniel. Si lo encuentras, léelo. Está en su página web.


  Sé que era utópico, pero si nadie lucha por la utopía ¿qué sería de los que no luchan por nada? Los aplastarían peor de lo que están ahora. Hasta por los que nos desprecian y luego nos dicen cosas horribles hay que luchar. Hasta por esos que no creen en nuestra lucha, porque o si no los asfixiarían de trabajo y condiciones injustas. Por eso durante cuatro años me empeñé en formar parte de la Unión, e incluso creé la Secretaría de la Tesorería, donde apliqué mis conocimientos de matemáticas para llevar la contabilidad. Lo hacía de forma pulcra, como todos mis trabajos y tareas. Vendí separadores de libros, calcomanías, lo que fuera, para que ese sueño de tener una voz no se viniera al piso. Creo que eso lo sabes, pero quizá no con el detalle que te lo estoy contando ahora.


  Con ellos entendí, así como a través de mis lecturas políticas, que debía defender la libertad, y para poder hacerlo, yo mismo debía ejemplificarla. Si quería cambiar la política, yo debía ser un acto político. Lo que yo hiciera o dejara de hacer repercutía en la sociedad y en mi entorno. Cada acción mía cambiaría algo.


  Cada acción, Daniel. Hasta la que estoy a punto de realizar.
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  EL AMOR ES ESO QUE ESCAPA

  [image: img]


  I gual, hay batallas que se pierden. Una semana después, tuve una de las más grandes de todas. Y al mismo tiempo, una sorpresa, una revelación, un despertar. O dos. Y entonces la duda, el vértigo, todo el dolor que ha desembocado hasta este momento. La vida me golpeó en la mandíbula y me arrojó al piso. No creo que logre levantarme, Daniel. No lo creo ya.


  Sé que fue en ese momento que se dio el cambio definitivo, o tal vez digo eso para ponerle una fecha a las cosas, porque en realidad soy la suma de todo lo que he vivido, y cada momento que ha pasado ha sido decisivo. No excluyo nada. Solo que ahí fue cuando explotó todo.


  El colegio organizó una excursión, de nuevo a un precio absurdo que no podía costear mi papá, y por la que me terminé viendo obligado a pedirle a mi mamá dinero extra. Ella se había acostumbrado a dejarme plata en casa para las mesadas y para los almuerzos, para mis libros y gastos diarios; de resto se lo giraba a mi abuela para que costeara los pagos de la casa. Las solicitudes de dinero ocasionales las giraba desde Cali o me las entregaba en vivo las dos veces al mes que volvía de sus viajes. El tema es que cada vez me daba más vergüenza solicitarle cosas, pues buscaba ser más independiente y no me gustaba aprovecharme de ella para sacarle dinero como había hecho alguna vez en mi infancia y preadolescencia. Es más, ya ni tenía plata para las recargas del celular, pero prefería eso a volverme un hijo pedilón y cafre como Lucas.


  Por eso, cuando me enteré de que la excursión de dos días costaba $340.000, me pareció exagerado.


  Por supuesto levanté la voz y protesté. Esta vez no fue la rectora sino una profesora la que nos hizo el cobro y la que nos aclaró que aquella salida formaba parte de las actividades académicas obligatorias de fin de año. La respuesta de la profesora fue tajante a mi protesta solitaria: quien no fuera debía recuperar el tiempo invertido en la salida pedagógica asistiendo a clase cuatro sábados seguidos. Yo acepté el reto.


  –Listo, yo vengo los sábados. No hay problema –le dije.


  –No nos haga esto, Mateo. Recuerde que si no va, me cobran su cupo a mí. Esa es la modalidad de la rectora para obligarnos a que todos paguen –intervino la maestra, siendo más sincera de lo que debería.


  Mis compañeros armaron una alharaca en mi contra, me desestimularon y me pidieron dejar de pelear por un plan que despediría el año y nos alegraría y uniría. Tú fuiste uno de los que me chifló, Daniel. Ahora me río de eso. Tú querías ir y te entiendo.


  Con esa oposición, por supuesto que desistí. Me parecía una exageración ese precio para día y medio de viaje en las inmediaciones de Bogotá, en el que nosotros debíamos llevar la comida, dormir en carpa e ir en los buses del colegio. Pero preferí rendirme.


  Cuando acepté la derrota, sonreíste ante la posibilidad del viaje en grupo. Te entendía: tenías problemas en casa, tus padres discutían por todo y querías escapar de aquello que te sujetaba a tu hogar. Al ver tu cara de felicidad no pude menos que pensar que finalmente todos huimos, y abrazamos algo nuevo porque nos parece ideal, sin saber que todo lo que perseguimos terminará atrapándonos si no tenemos las fuerzas para hacernos libres. Saltamos de red en red hasta que aprendemos a abrir las alas y volar por nuestra cuenta.


  Tú querías que yo fuera. Y en realidad, a pesar de los abusos económicos y de los robos directos del colegio con las comisiones con las que se quedaban las directivas, yo también quería estar contigo y con todos. Andrea, mi novia más reciente y quien se había cambiado de colegio, me había dejado dos semanas atrás por un comentario tonto en las redes, pero había vuelto a escribirme y a abrir la posibilidad de volver con ella. En la red, algunas españolas, una panameña y un par de chicas de Bogotá, así como un muchacho anónimo, me escribían y me decían que querían tener algo conmigo. Además, Lorena me miraba y era obvio que nos gustábamos. Tú también te hacías sentir, y ya era evidente que además de ser mi amigo me amabas en silencio y que escondías tu condición de homosexualidad bajo una capa de amistad y protección permanente. Se sentía bien ser un centro de atención para muchos. Por fin todo me estaba sucediendo de golpe. Por fin.


  El problema contigo para ser mi amigo sincero es que no sonreías cuando te hablaba de mis gustos en el amor y de mi deseo de tener relaciones con quien se me atravesara: “Tengo las hormonas alborotadas, hermano”, te dije esa misma tarde en que cedí y acepté ir al paseo. “Lo que sea que me aparezca enfrente no voy a pensarlo y le hago”.


  –Eres medio animal –me dijiste.


  –Es mi punto débil. Lo reconozco.


  –¿Cuál es tu fantasía? –me preguntaste aquella vez.


  –Que me suceda todo lo que pasa en el hentai.


  –¿Con quién?


  –No tengo gustos refinados. El amor es libre. Y yo soy libre.


  No dijiste nada. Solo recuerdo que sonreíste de medio lado. Luego nos acordamos de la última salida pedagógica en que todos nos habíamos excedido, cómo algunas chicas habían olvidado a quiénes habían besado, y cómo algunos de nosotros volvimos con un intenso dolor en las entrañas de tanto desear ir más allá y no poder concretar nada. Eso me descolocaba, Daniel. Ante eso no podían mi intelecto, mis estudios ni mi conciencia. Quería vivir mi adolescencia en pleno y me descontrolaba como un caballo sin riendas y sin bridas en un campo abierto.


  Un sábado, dos semanas después, nos encontramos más ligeros de ropa, sudorosos y por fin sin uniformes caminando por un sendero de pinos y de encinos. El sol se filtraba perpendicular por entre el bosque, que recibía nuestra cháchara inútil que espantaba a las aves. Atrás iban Lucas y su grupo con sus chistes tontos, alejados de los profesores. Adelante, todo el resto.


  Después de dos horas de caminata y de abandonar la ciudad de los trancones, llegamos a un espacio, donde decidimos acampar, cerca de un río. El sol caía casi vertical sobre nuestras cabezas y habían algunas mariposas verdes. Me emocioné porque era la primera vez que volvía a verlas después de tantos años, casi una década, pero me contuve y no dije nada porque admirar una mariposa ante un grupo tan sarcástico habría sido ponerme una lápida encima. Sí las seguí y les tomé una foto.


  Sacamos nuestros desayunos, separamos lo que habíamos llevado para el almuerzo comunitario, organizamos las actividades de juego y vivimos una jornada tranquila. Incluso Lucas y sus compinches se relajaron y se integraron al grupo. Parecíamos, por fin, hermanos.


  Nos bañamos, corrimos, reímos un poco. Salpicamos el agua, metimos los pies en la corriente, dejamos que el sol nos quemara las piernas y abrazamos la frescura de la tarde. Poco a poco me fui relajando. Estuviste a mi lado observando cómo cada cual sacaba a flote, en ese ambiente distendido, su cuota de sincera realidad: Gabriel fue más él, o ella, e incluso lució un bikini, casi que incentivado por las bromas de los demás; Pamela fue más solidaria que nunca; Lorena, más amiga y coqueta; los gorilas de Lucas fueron simples niños que corrían y jugaban. Y tú fuiste más cercano a mí, casi inseparable. Sentí tu afecto, tu deseo de amor. Y a mí me encantó tu esencia transparente, tu dulzura.


  En un momento dado de la tarde, ya en la penumbra, Pamela me dijo que quería hablar conmigo y con Lorena. Fue ahí cuando te dije que volvería pronto. Ella me tomó la mano y nos apartamos. Esa mano era calor puro. Me encendió todo en el cuerpo. Era como si hubiera despertado un monstruo dormido en mí.


  Cuando giré para buscarte, te encontré con la cabeza hundida en una actitud clara de furia. Estabas consumido por los celos, era claro, y eso me divirtió. Debes estar comido por la rabia ahora que me lees, pero así fue, me dio risa verte enojado de esa manera. Te veías patético. Demasiado.


  Pamela me aferró la mano. En un momento, también lo hizo Lorena. ¿Sabes lo que se siente que dos mujeres te toquen con cariño así? Yo moría. Imaginaba cosas sucias, bellas, contradictorias, lascivas, intensas con ambas en ese mismo momento. Y de repente también las imaginaba contigo, con Andrea, con todos. El amor es libre, me dije. Tengo el derecho sagrado a amar a todos.


  Ambas me dijeron cosas lindas sobre mis virtudes. Lorena habló de mi inteligencia y mi apertura mental. Luego elogiamos a Pamela por su sinceridad y su ser bondadoso. De Lorena exaltamos su belleza e incondicionalidad. De repente, y al mismo tiempo con delicadeza, Pamela se alejó y nos dejó solos a Lorena y a mí en un lugar poblado de hojas caídas, en el que decidimos sentarnos. La humedad del suelo de hojas amontonadas por siglos se había diseminado por el intenso calor del día. Nos tendimos allí hasta que la vimos partir y perderse en el bosque. Entonces nos acomodamos mejor, o al menos más cerca el uno del otro. Duramos un rato más sin saber qué decir, mirando a lo lejos, conscientes de que a 15 o 20 minutos de allí estaba la algarabía del grupo, o que quizás más parejas insospechadas se habían perdido en el bosque para hallarse por fin en ese momento de laxitud de los profesores.


  Yo quería tanto que me sucediera eso que no sabía cómo hacer que sucediera. Sentía que había vivido para ese momento. Pero me había sido negado tantas veces que pensé que algo lo iba a arruinar de nuevo. No fue así.


  Lo que sucedió tuvo magia, porque fue lento, consensuado, en ese lugar místico y casi sagrado. Ella me tomó la mano y me condujo a recorrer su nuca y su cuello. Yo quería ese aprendizaje, quería la vibración del deseo en mí. Permanentemente se me insinuaba alguien por mi inteligencia, pero era tan burda la manera de decirlo y la mía de contestarles, que me retraía aunque por fuera diera la idea de que los retaba. Solía defenderme bien en todos los terrenos, pero en los del amor no sabía qué hacer. Había profesado la libertad de ese sentimiento motivado por mi anarquismo, pero no lo había experimentado de cerca, salvo por noviazgos de momento y de besos fugaces. En cambio, esos besos sutiles bañados por el escaso sol, esa complicidad del bosque y de las hojas tendidas, las manos en la suavidad del cuerpo y las almas despojadas de prevenciones me hicieron olvidar de la fiesta que seguramente ya había dado inicio en el campamento, me hicieron olvidarme de ti, de Pamela, de Lucas, de los profesores, de la ausencia de mi madre, de mis ideas políticas, de mi rabia contra el mundo… simplemente me rendí.


  No supe si había sido bello o no. No lo sé aún. Alguna vez me dijo mi madre que cuando había probado por primera vez el sushi no había resistido la contundencia de los sabores frescos en su paladar y había tenido que sacarse el bocado y disimularlo en una servilleta. Años después, con la conciencia más tranquila, volvió a probarlo y le gustó, aunque siguió prefiriendo el pescado frito del Caribe. Algo similar debió ocurrirme. Viví el alboroto de las hormonas, el descubrimiento del otro cuerpo, y el vértigo, la prisa, el afán y la locura. Me sentí trasgresor, vital, y sin embargo, todo sucedió en un lugar demasiado desprovisto de intimidad como para haberlo disfrutado por completo. No hubo exploración. No hubo detalles ni una memoria consciente de lo que había pasado. No era lo que yo había deseado. Las ansias no se complementaron con la mínima sensación de plenitud. Había sido un acercamiento a otro cuerpo ansioso como el mío y un desprendimiento inmediato. Me sentí incompleto.


  ¿Fue hermoso? ¿Cómo catalogar lo que nunca has vivido si no tienes punto de comparación con nada previo? ¿Cómo decir algo profundo e inteligente sobre algo que tiene tanto de susto, de quiebre, de oculto, de temible y de nuevo? No supe decirle nada bello. Ni siquiera nos miramos a los ojos. Nos levantamos sin saber qué decir y volvimos al campamento, atolondrados, sorprendidos, tocados y al mismo tiempo desconcertados. Tampoco te pude decir nada cuando volví.


  Sin embargo, sentí que tú lo sabías. Me recriminaste con tu mirada. Era como si hubieras visto todo o como si la mirada me hubiera delatado. Tu rostro estaba compungido, te veías mal. Tenías los ojos a punto del llanto. Estabas roto, verdaderamente roto.


  Lorena me miraba desde lo lejos con tanta sutileza que no pude menos que darle gracias a esa alma por cruzarse en mi camino, aunque fuera tan torpe para expresarle mi amor y mi gratitud. Yo, el sabelotodo, el anarquista, el revolucionario, el que siempre tenía respuestas, el irreverente, el contestatario, por esta vez no supe qué sentía. Estaba atormentado por tu cara, Daniel. Por tus celos. Por tu amor, porque esta vez ya me fue evidente que morías de amor por mí.


  Y sí, yo había aprendido a quererte también. Sí, yo había vociferado que el amor era libre. Era mi consigna. Además, había despertado a las sensaciones. Por fin. Y quería más, mucho más.


  Pero, ¿qué era yo?


  Por Dios, tengo apenas 16 años y 9 meses ahora. En ese momento tenía 16 años y 7 meses. Yo no era nada más que un ser humano descubriéndose a sí mismo.


  Uno a esta edad apenas está formando su propia identidad. De tanto leer sabía que una identidad sexual es algo que se tarda en hallar, salvo en casos como el de Gabriel, porque primero venimos a vivir y sentir. He oído a niños de 11 o 12 años preguntarse qué son, y eso es absurdo. Ni siquiera los adultos más vividos y recorridos lo saben aún porque como seres humanos vinimos a descubrirnos, no a dejar las cosas en blanco o negro, y más aún a nuestra edad, cuando no sabemos qué camino tomar.


  ¿Por qué nos atormentamos con eso cuando ni siquiera tenemos noción de qué seremos? ¿Por qué en vez de atiborrarnos con cátedras y clases, con números e información inútil, no nos apoyan con clases de inteligencia emocional? Lo único es que sentí que podía amar aquel día al mundo entero: a Lorena por el encuentro anterior pleno de belleza, a Pamela por el roce de su piel en mis manos y las palabras bellas, a Andrea de nuevo para amarla como ya sabía amar, y a ti, Daniel, por tu amistad y tu cercanía que me tocaban el corazón, y ese amor con el que te me insinuabas, porque era obvio que me amabas. ¿Qué era yo? Te abracé y te atraje hacia mí para calmar tus celos, tu profundo dolor. No quería herirte. Y te dejaste hacer.


  ¿Qué era el amor? ¿Ese abrazo que me dabas? ¿La cercanía de ese momento que era el resultado de tantos años? ¿La tranquilidad y plenitud de saber que podía contar contigo? ¿O era lo que había vivido poco antes con Lorena? Me sentí bien, tranquilo a tu lado, atraído por ti. Estaba a gusto. ¿Sabes, Daniel? Es tan difícil saber a nuestra edad qué es el amor, a qué se parece, hacia dónde nos llevará. No hay camino. No hay una luz que nos revele cuál es la verdad. La mayoría a esta edad somos como ciegos que tanteamos en las tinieblas tratando de encontrar una ventana para asomarnos al mundo y a nuestros propios sentimientos.


  Acababa de vivir un encuentro fugaz con Lorena y los sentidos estaban alertas, al máximo. El mundo abría las posibilidades y por fin comenzaba a descubrirlas. Sin embargo, las sensaciones me confundían. Apenas sabía que debía buscar respuestas. Mientras intuía eso, ardía en curiosidad. Te acercaste para buscarme. Tu mano me rozó. Tu mirada buscó la mía. Vi tu deseo. Sentí que el mío se había avivado. Yo también quería vivir eso.


  A lo lejos, la fogata ardía. También tú, Daniel, al igual que Lorena, Gabriel, Lucas, o Pamela, eras un niño perdido en el camino del crecimiento. Éramos. Todos perdidos en esta edad en la que hay más preguntas que certezas. Todos hallándonos. Buscando saber qué ser, quiénes ser, qué sentir, cómo experimentarnos. En esas infinitas dudas en que vivías, yo era tu solución. Yo no buscaba soluciones en nadie, solo vivir y hallarme. Te me ofreciste como nunca lo habías hecho con nadie. Y yo quise también. Ya no quería más abandono ni contradicciones, solo esa serenidad de hallar una certeza.


  Tus mejillas ardiendo al roce de mis manos. Esa era mi certeza.
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  QUEMAR LAS NAVES PARA HALLARME EN TU ORILLA
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  Desde entonces sentí la explosión del amor en mi vida. Por doquier. De no tener nada, todo pareció abrirse ante mí para que lo experimentara. Seguía preguntándome por mi identidad. Qué era yo, seguía siendo la cuestión más grande. Qué era y quién era. Pero en ese momento no me importaba tanto confrontarme como experimentarlo. Y en ese proceso, también enfrentarme a mí mismo.


  Cuando mi madre volvió, llevaba casi un mes sin verla porque tuvo que cancelar un regreso a Bogotá desde Cali por una junta en su trabajo y por un seminario y no sé qué cosa más había pasado. A ese punto había llegado mi desconexión con ella. Estaba enfurecido. Me sentí desplazado de su vida y decidí contarle solo la mitad de la verdad de mi despertar amoroso. Decidí contarle solo lo tuyo, Daniel. Solo eso. Hay maneras de poner a prueba a las familias. Sobre todo, si te abandonan. Y además, eran mis sentimientos reales, puros. No le planteé mis dudas ni mis miedos, ni le conté lo de Lorena ni lo de Andrea, con quien flirteaba de nuevo, ni de mis insinuaciones fuertes con personas de todo tipo en las redes. Lo siento si te hiero, Daniel, pero sí, quería vivirlo todo. Quería experimentarlo todo. Y además, quería enfrentarla para ver si era capaz de señalarme, si era capaz de cambiar conmigo y de volcarse hacia mí.


  La llamé aparte cuando por fin regresó a casa. Estaba descansando, aunque no me vio porque permanecía concentrada en la pantalla de su dispositivo móvil. Saludé y la obligué con mi tono de voz a dejar de lado su teléfono celular. Por fin entendió el mensaje implícito en mi llamado, lo depositó en la mesa de noche y me miró. Éramos ya un par de extraños en ese punto, sin temas en común que conversar. Mi abuela apareció y nos dijo que las onces estaban listas y que no deberíamos dejarlas enfriar. Fuimos al comedor, nos sentamos y, sin anestesia, les dije que amaba a alguien. Fui tan crudo que mamá no supo bien cómo reaccionar. Hacía tanto que no se enfrentaba a una problemática cotidiana mía que no tuviera que ver con el dinero que no supo manejar la situación. Siempre rendía bien, siempre leía libros interesantes que igual no le gustaban mucho a mi mamá, y salvo los choques en el colegio que mi papá resolvía, no le daba dolores de cabeza.


  Por supuesto, hizo la pregunta obvia: antes que enterarse de qué sentía yo, me preguntó por la persona afortunada que se había unido a mi vida. Obvié a Lorena. Obvié a Andrea. Obvié las relaciones virtuales que cobraban vida y ya las sentía casi reales. Le hablé de ti, Daniel.


  La cara de mi madre trató de mantener un dominio sobre sí misma. Igual mi abuela, aunque ella logró salir airosa. Mamá dudó y la compadecí. Sabía que la estaba retando para que reaccionara. Más que una confesión, porque uno no va confesando sus amores en público, el mío fue un acto de rebeldía. Vi en su cara que había perdido contacto conmigo y ya no sabía cómo hablarme. Yo era un chico demasiado inteligente y sobrado, un arrogante de mente brillante, un pequeño déspota capaz de enfrentarme al que fuera por mis ideas, y era lógico que lo hiciera con mi mamá. Pero también eran mis sentimientos reales. Exponiendo mi situación, sentí que te quería.


  A ti, en cambio, te costó enfrentarlo. No dijiste nada en casa. Te vieron enamorado, era obvio, porque no solías esconder tu sonrisa tan fácil como yo, ni tampoco tenías mi relativa ventaja de permanecer oculto tras los libros y vivir en una casi total y completa soledad. Tus papás vivían imbuidos en sus peleas maritales, pero permanecían en casa e interactuaban contigo para presionarte a entregar los deberes y darte las órdenes para que avanzaras en tu vida ordenada y pulcra. Así que se dieron cuenta. Pero no fuiste capaz de enfrentarlos, sobre todo tú que morías por mí, tú que habías provocado todo, tú que habías soñado con ese momento. Pero te entiendo y sería estúpido juzgarte. Tenías miedo, mucho miedo de ser descubierto, de ser señalado. Y también entiendo que estas cosas no son para contarlas. Éramos dos chicos que apenas nos acercábamos, que apenas nos conocíamos y no sabíamos bien ni siquiera qué sentíamos. Yo hablé por retar a mi mamá. Habría podido no hacerlo, pero ya me conoces.


  Lorena me llamaba. Era un ser maravilloso, pero en esos días entendí que la verdadera diferencia entre ustedes radicaba en la profunda amistad que habíamos construido tú y yo. Eso me inclinaba a estar más contigo, pero quería igual vivirlo todo. Sabía que decirle algo de lo que había sucedido entre nosotros le rompería el corazón. Y lo lamentaba por ella pues no lo merecía. No la merecía. Tampoco a ti.


  Además, ¿yo era homosexual por acercarme a ti? ¿Tú lo eras? ¿Lo eran las chicas del salón que se besaban por probar qué se sentía? ¿Éramos heterosexuales o bisexuales? ¿Qué éramos? No eramos nada más que seres humanos en busca de una identidad, golpeados por la presión de ser adultos. Solo eso.


  Defenderse pasa a ser un problema cuando las leyes no son justas y los jueces no tienen la superioridad moral para juzgar a los agresores, como sucede en mi país. Hace poco a una amiga le intentaron robar la bicicleta y persiguió al malhechor, quien desesperado porque ella le gritaba “ladrón” y varias personas comenzaron a perseguirlo, intentó saltar de un puente y trastabilló, rompiéndose el peroné en el acto. Mi amiga fue demandada por lesiones personales y tuvo que afrontar un proceso absurdo y recibir amenazas, además del desamparo al que la sometió la misma policía.


  Pues bien, luego de sembrar a escondidas el árbol de Francisco, viví una de las más fuertes represalias por parte de la banda de desadaptados dirigida por Lucas. Hace veinte días me atacaron en el baño porque sospecharon que me había metido con Lorena, y a Lucas o a uno de sus gorilas le dieron celos. Fue ahí, Daniel, cuando te la pillaste y trataste una vez más de defenderme. Me golpearon en el estómago y yo respondí como mejor pude. Golpeé a Lucas en la cara también. Nos agarramos del cuello. Eran demasiados, pero mi rabia era incontenible. No pude soportar más discriminación. No sentía ya más miedo, sino impotencia ante la arremetida de tantos. Me dominaba la furia y me contoneaba para liberarme de él y herirlo. Parecía poseído y me sentí más fuerte que nunca. No sabía tampoco a qué hora o cómo terminaste interviniendo, pero ahí estabas, como si lo hubiera presentido. Trataste de detenerlos a gritos. De hecho, distrajiste a Lucas y a sus secuaces, y gracias a eso logré revertir un poco la situación. La profesora irrumpió cuando ya Lucas y yo estábamos enzarzados en una pelea formal. A los dos nos envió a rectoría. Otra vez allá, otra vez en problemas.


  Luego de las vacaciones de mitad de año, solo nos quedaban unos pocos meses para graduarnos y aquel personaje se empeñaba en acosarme para ponérmela difícil. Era tan claro como el agua que no era el culpable de nada. Yo era quien sufría los acosos y cualquier persona neutral podía ratificarlo, pero aun así la profesora me conminó a presentarme donde la rectora.


  Por supuesto, ocurrió lo esperado. Una vez más. Y ya sabes cómo me ponen las injusticias.


  Lo esperaba. Pero hay cosas que duelen más que otras. Y esa me dolió casi como una cuchillada en los intestinos. No exagero, quien ha sentido el dolor de la humillación sabe a qué me refiero, porque aparte de ser perseguido por hacer las cosas correctamente, o al menos por ser diferente, el hecho de terminar juzgado por lo que no has hecho te deja una sensación de indefensión brutal. Una dolorosa sensación de desolación y pérdida en el cuerpo que se siente casi físicamente. Porque así la sentí, como si me estuvieran golpeando muchos más que Lucas y su pandilla de cafres.


  Los regaños injustos de la rectora me dolieron más que todas las patadas y acosos de esos años, y me dejaron más solo que el abandono de mi madre o que la comprobación de que los sueños podían destruirse en un país que los bloqueaba para que no surgieras. Todo me dolió. Y todavía me descorazona recordar ese momento. Si te confieso, no lo he superado.
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  EL HORROR, EL AMOR
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  Hubo dos momentos decisivos para la catástrofe. El primero no tuvo que ver conmigo, pero me indignó y me dolió en el alma.


  Abusaron de Ángela.


  Sucedió una noche en que salimos todos de farra a un bar gay en donde no pedían identificación mientras uno consumiera algo. Ese día yo estaba más chistoso que nunca, más enloquecido que siempre. Quería tomar, pasarme de divertido, volar.


  Nos hicimos en una mesa alterna. Lorena quiso sentarse al lado mío, pero la evadí. Tus miradas celosas, Daniel, me intimidaron, y esa noche me hicieron sentir incómodo, pero de todos modos seguí con mi payasada para alegrarlos a todos. Apareció Gabriel y no lo reconocimos pues llegó divinamente maquillado, con una larga cabellera de peluca alquilada y una falda tomada de quién sabe qué amiga suya. Se había disfrazado de mujer, fue lo primero que pensamos, y al entender que era él no pudimos dejar de reírnos. Pero luego Pamela dijo algo que nos dejó pensando: “No se disfrazó. Es así”.


  Pero me estoy desviando, discúlpame. Nosotros no fuimos los importantes esa noche. Lo que realmente cuenta es lo que le sucedió a Ángela. Como sé que no sabes bien esta parte, y yo sí la averigüé, te la quiero contar.


  A las dos de la madrugada, cuando ninguno de nosotros estaba sobrio, habíamos gastado nuestras mesadas en cerveza y el bar se había vaciado, pero seguíamos bailando. Ángela se había quedado sola en la mesa del lado, quizás aburrida de nuestra conversación o simplemente se distrajo y terminó por alejarse de nosotros. Lo cierto es que Lucas la abordó, acompañado por sus gorilas. Ni siquiera nos dimos cuenta de su presencia.


  Entendimos tarde lo que había sucedido, como todo lo importante. Mientras Ángela trataba de quitarse a un par de ellos que se le insinuaban con su espeso aliento a cebada, Lucas echó unos polvos blancuzcos en su bebida. Le ofrecieron un trago para distraerla y ella lo rechazó. Fue ahí cuando los vimos, justo en el momento en que ella decidió moverse a nuestro lado. Ya comenzábamos a acercarnos para ayudarla cuando se fueron y la dejaron sola. Ángela tomó su trago, en actitud defensiva, y lo trajo consigo a nuestra mesa. Al poco tiempo, se sintió mal y le vinieron ganas de vomitar. El alcohol ya nos había nublado el entendimiento a los demás, y pensamos que también a ella.


  Lucas y sus compinches rodearon el baño para alejar a cualquier intruso y entraron con Ángela al sanitario. Estaba tan mal que no logró oponer resistencia. Luego sucedió lo que jamás debería suceder, aquello a lo que me he opuesto toda la vida, la humillación de un ser humano a cargo de otro, la afrenta de abusar de ella a costa de engaños y violencia. Lo peor. Lo injustificable. El maldito argumento que acarreamos los hombres cuando no podemos convencer a las mujeres y creemos que son de nuestra propiedad, como si ceder a nuestro deseo fuera su deber.


  Sucedió lo infame.


  Lo execrable.


  Perdón, Ángela, por todo nuestro género. Qué vergüenza siento por nosotros.


  Vimos a Lucas y a los cafres salir de prisa. Nos alegramos de que se fueran sin despedirse y seguimos departiendo. Nunca vimos salir a Ángela. Es más, y me da pena decirlo, nos olvidamos de ella, concentrados como estábamos en nuestras propias alegrías, en ese juego de coquetería, baile, rumba y acercamientos de esa noche donde todos nos tocábamos con todos y experimentábamos la cercanía del uno con el otro.


  ....


  Daniel, tengo que decírtelo, esa noche estabas insoportable. Me celabas con todo el mundo, con otros chicos y con las chicas. Era una noche de libertinaje. Quise demostrarte que era capaz de amarte, pero al mismo tiempo, dejarte en claro que podía conservar mi libertad. Era demasiado preciosa para mí como para sucumbir o para cederte mi locura y mi anarquismo. Una cosa era el amor y otra mi derecho inalienable a defender mis espacios.


  Ese día me acompañaste a casa. Vivimos la plenitud a espaldas del mundo porque en un momento dado olvidamos que el resto existía y nos dedicamos a descifrar quiénes éramos. Hubo tiempo. Tuvimos una noche espesa y silenciosa para nosotros dos, y eso hizo todo distinto. El descubrimiento y el asombro domaron nuestras ansias. No sé cómo se te ocurrió pintar unas teclas de piano en mi espalda y jugar a interpretar mi piel. La vergüenza se esfumó y surgió el tacto. No me opuse a saber de qué se trataba el amor, si es que eso era amor, si es que el placer formaba parte del sentimiento o si acaso el éxtasis podía estar relacionado con lo sublime. Habría querido no tener tantas cervezas en mi mente para recordarlo todo con detalle, pero igual sentí como si no hubiera nada más en mí salvo la claridad y la luz. No sentí nunca tal plenitud. Ni la volveré a sentir.


  Lo queríamos todo. Éramos jóvenes. Avanzábamos a tientas, como cuando uno rastrea en las redes sociales cualquier actualización, lo siguiente que venga, lo que sea. Uno simplemente avanza, absorbe todo y lo desecha casi de inmediato porque quizá todo sea inútil. Pero en medio de tanta basura, algo brilla, y es ahí cuando uno deja de avanzar porque entiende que ese algo te refleja, que se trata de un espejo para saber qué quieres y hacia dónde vas. Una luz que te guía o te pierde.


  Aquella vez avanzamos el uno hacia el otro.


  Volviste tarde a casa y dijiste que estabas con una novia. Lo lógico.


  Pero si yo hubiera sabido que Ángela se había quedado esperando agazapada en los baños a que nos fuéramos, habría reaccionado distinto. Estábamos muy tomados. Nadie se dio cuenta de eso, ni de que además de abusar de ella la había grabado para impedir que lo denunciara. No sé cómo Angela encontró la valentía para seguir asistiendo al colegio, para seguir enfrentándose a las miradas burlonas de Lucas y de los cafres. No sé cómo hizo, de verdad, porque quizá ni yo habría sido así de fuerte ni tan valiente como ella. Aunque enmudeció desde entonces y caminaba pálida y ausente, evadiendo nuestras preguntas, intuimos que cargaba un gran dolor. Solo que no imaginábamos que era el peor de todos. Además, ninguno de nosotros logró saber qué le sucedía. Ni siquiera la psicóloga pudo sacarle palabra alguna.


  De pronto, y de un día para el otro, desapareció del colegio. Otra vez el silencio del profesorado se apoderó del lugar. Nadie nos daba razón. Luego supimos que Lucas, el agresor de todos nosotros, había aparecido durante la comparecencia de Ángela con la psicóloga para presionarla psicológicamente para que no hablara, y que le había mostrado el celular para que ella recordara que tenía una deuda de silencio con él si no quería que divulgara sus videos soportando sus acosos brutales. El chantajista arremetió de nuevo contra ella en los pasillos y se burló de haberla violentado. Yo, por mi parte, me había vuelto más anarquista que nunca, más contestatario, más desencantado de la vida. Vivía el amor, sí, pero no me sentía enamorado. Tenía pesar en el corazón, estaba desorientado, me dolía el mundo. Y me dolía también no saber de Ángela porque sentía que su tragedia estaba vinculada a la mía.


  Pero un día, ella no pudo más. Se encerró en su casa, se acostó en la tina, encendió la llave del agua caliente, se metió con ropa y decidió quitarse la vida. Su mamá, extrañada por el silencio, golpeó la puerta y no oyó respuesta. Desesperada, la abrió a la fuerza con un destornillador y apenas la vio, logró superar su angustia y callar sus propios gritos para concentrarse en salvarla. Le ató una toalla a los brazos y evitó que se desangrara. En realidad, lo que salvó a Ángela fue tardar tanto en tomar la decisión. Porque una cosa es planear quitarse la vida y otra entender que el dolor nunca será superior a la felicidad de salir adelante.


  A Ángela le costó pensar en lo que dejaría atrás, en el dolor y en los gritos de los suyos, en la vida rota de los que se quedaban. Lo pensó durante casi media hora. Cuando finalmente tomó la decisión, casi embrutecida por la desesperación, para su fortuna, alcanzó a darle tiempo a su mamá de reaccionar.


  El colegio no nos refirió nada sobre ella una vez más. Seguimos absortos a lo que ocurría con nuestros compañeros, más allá de las noticias internas, y apenas recordamos esos días en que la rectora se enfrascó en una discusión agria con Gabriel y lo amenazó con sacarlo del colegio por insistir en portar unos aretes diminutos de plata. Tonterías que ratificaban lo que yo tanto peleaba y por lo que había ya denunciado al colegio ante la Unión Libertaria Estudiantil: por privarnos de desarrollar nuestra personalidad y por abusar del profesorado y de nosotros, los alumnos, sistemáticamente, una y otra vez.


  Nos enteramos del intento de suicidio de Ángela gracias a Lorena y a Pamela, sus mejores amigas, quienes se enteraron del hecho a los pocos días, cuando su mamá las llamó para preguntarles si Lucas acosaba a su hija. Cuando la volvimos a ver, ni siquiera nos determinó. Llegó con su papá y su mamá, acompañados por un carro de la policía, se bajó con furia, resuelta, como nunca antes la habíamos visto.


  No nos saludó. Ni siquiera nos vio, o lo hizo través de nosotros. Se centró en buscar al agresor, al que le decía ballena, gorda, torpe, fofa, tonta, bruta. Al que la despreciaba y la deseaba al punto de ser tan torpe de no saber seducirla y optar por la violencia y abusar de ella. Cuando lo vio, lo señaló y gritó que era él. Sus compinches se disgregaron y lo dejaron solo, como era predecible. Las directivas se alarmaron ante esa irrupción en el colegio. Convencida de que se trataba de una patraña para hacerles daño a su imagen y a su institución, la rectora protegió a Lucas y lo sacó del Campestre por los patios de fútbol, y luego se plantó ante la fuerza pública para pedirles explicaciones y obligarlos a salir de su recinto. Hubo gritos y amenazas de parte y parte. Los argumentos de Ángela le parecieron un absurdo a Bárbara, quien se burló de ella en su cara. Pero la joven no había hablado para rendirse tan fácil. La actitud de la rectora le permitió entender lo que sucedía y esa misma noche alertó a la Policía para que buscaran a Lucas en la casa de la funcionaria y allí lo encontraron, en la sala, viendo televisión y en pantuflas. Lucas se derrumbó cuando escuchó su nombre desde de la puerta y supo de qué se trataba. Lloró casi de inmediato y en medio de su desespero rogó para que lo dejaran en paz. Negó todos los cargos y acusó a Ángela de mentir. Ni Bárbara ni la familia de Lucas pudieron hacer nada por él, quien al verse rodeado de rostros conocidos, comenzó a llorar por la vergüenza de verse expuesto. Tuvo la misma actitud de los niños malcriados cuando una pilatuna se vuelve en contra suya. Peor aún: lloraba como el pirómano que ya no sabe huir del fuego con el que ha quemado un bosque.


  La lucha judicial apenas comenzaba, pero Ángela se había atrevido por fin a alzar la voz, y eso era lo que realmente importaba.


  Bárbara ya había alertado a los profesores: nada había sucedido en el colegio. Mientras no pasara dentro de las instalaciones no dirían nada. Su responsabilidad, les dijo, llegaba hasta donde terminaban las puertas de ese centro educativo.
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  LA ATROZ PERSECUCIÓN
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  Por mi lado las cosas también empeoraron. Seré breve y veloz, porque todo esto ya lo sabes, pero quiero que quede como testimonio.


  Fueron meses de ajetreo interior. Yo sentía cosas: amor, atracción, ira, rabia. Como el colegio perseguía a los estudiantes y al profesorado, y entre los perseguidos estaba yo, decidí denunciarlos públicamente. Me persiguieron las directivas y también los profesores un día como a un prófugo por el simple hecho de repartir volantes. Durante varios días me vigilaron de cerca, me cercaron las salidas, me requisaron la maleta durante y fuera de clases. Como me cercenaban la oportunidad de respirar, cometí una fechoría feroz. Escribí “Los estudiantes merecen respeto” en el baño con marcador. Luego, como nadie entró, alcancé a escribir “Hay que hacer la revolución”. Ese mismo día fue cuando me tomaste una foto con la gorra del Che Guevara, mi ídolo.


  Las directivas prometieron perseguir a los culpables la mañana siguiente. Todos me miraron, pero nadie tenía la certeza de que yo había sido el autor de ese grafiti reaccionario. Además, por esos días peleé de nuevo con Lucas. Le planté un puño en la cara cuando me enteré de que había acosado a Ángela, un par de días antes de que la Policía fuera a buscarlo al colegio, cuando Pamela y Lorena corrieron la noticia de que la mamá sabía lo que había pasado. Él me pegó de nuevo y una vez más sucedió lo de siempre. Fuimos a rectoría, con la diferencia de que esta vez, aunque a él no le sucedió nada como ya era habitual, a mí me fue peor que nunca. Yo sabía lo que me iba a pasar; yo sabía todo lo que venía. Es más, si me preguntas ahora, era como si todo formara parte de un plan que yo había elegido vivir hasta este momento, un plan que estuviera buscando. ¿Quería ser un mártir? ¿Quería inmolarme? No lo sé decir. Pero ahora que analizo todo, creo que sí. Había algo oscuro en mí, algo que que me llevaba al borde y que había despertado de repente con tanta contundencia que no podía escapar.


  La rectora, por supuesto, se puso de lado de Lucas. Era su sobrino y su protegido, así que lo defendió ante mí, me humilló y de nuevo me citó al colegio. Mi mamá, que había estado más atenta de mí esos días desde la revelación de nuestra relación, decidió asumir por fin nuevamente su maternidad y me acompañó al colegio. La rectora fue hiriente con ella. Era la primera vez que la veía en más de tres años de ausencia en las entregas de notas y reuniones de padres de familia. Se burló de su vestuario de ejecutiva y fue igual de certera conmigo. Mi pobre mamá, que cargaba el estrés de su trabajo absorbente, quedó descolocada ante tantas indirectas y recibió todas las críticas sin saber bien qué papel jugar, igual a los jugadores que permanecen en banca y entran a salvar un partido perdido cinco minutos antes del pitazo final.



  –Es un estudiante problema. Causa líos, distribuye papeles ilegalmente, genera caos, se enfrenta a los otros alumnos, arma peleas, es grosero, altanero.


  –Pero saca las mejores calificaciones –respondió mamá tímidamente.


  –Eso no basta. Acá formamos buenas personas. Y él no es un buen elemento –dijo la rectora, sin mirarme a la cara.


  –Pero ya se va a graduar. Faltan pocos meses. Y hay alumnos que lo acosan, montadores que no lo respetan e incluso lo golpean. Eso lo saben todos.


  –Yo he visto es justo todo lo contrario. Mire, para no discutir más, mi propuesta es clara: cámbielo de colegio.


  –¿Qué?


  –Sí, ya le quedan pocos meses para graduarse, es cierto, pero acá no queremos que siga. No podemos graduar a un mal elemento, un ser que corrompe a los demás. Mejor que se cambie de institución. Es un mal sujeto y si insiste en dejarlo, haré todo lo posible para que pierda el año y abandone nuestro colegio. Se lo digo en serio, tenemos que salvaguardar el nombre de nuestra institución. No queremos un revolucionario, un buscapleitos, un antisocial como él, que responde siempre con insolencia. Por ahora, lo dejaré con matrícula condicional y con la obligación de asistir todos los días a terapias con la psicóloga del colegio.


  –Pero…


  –Usted ha estado muy ausente de la vida de su hijo, señora. Tiene que actuar ahora o ese muchacho se va a echar a perder. Aunque creo, sinceramente, que es demasiado tarde.


  Créeme. Aunque sabía que todo eso era una exageración y era mentira, me costó superarlo, Daniel. Aún resuenan esas palabras en mi cabeza. Aún me duelen y me atormentan. Ninguno de nosotros, por fuerte que sea, está hecho para soportar una condena así. Te preguntas si eres en realidad todo lo feo que dicen de ti. Sabes que no, pero no puedes evitar pensarlo.


  Reaccioné con furia. Como un pez fuera del agua que aletea con todas sus fuerzas para tratar de volver a su medio natural. Les pedí esos mismos días a mis compañeros de clase iniciar una revolución seria y formal entre todos, hacer un profundo levantamiento acompañados por la fuerza de la Unión Libertaria Estudiantil. Pero todos ustedes rechazaron mi propuesta. Me enfurecí y les grité en clase que eran unos conformistas. Y sí, no me arrepiento de haberlo dicho porque lo eran. Hoy entiendo que les faltaban pocos meses de clase para graduarse y no querían contar con mi mala suerte de buscar otro colegio en la última recta de la larga carrera de bachilleres. Todos sabían que era difícil ser admitidos en otra institución, es cierto.


  De todos modos, lo que dije es verdad: todos se quedaron callados, aceptando todo, aceptaron las injusticias, aceptaron las órdenes absurdas, me abandonaron a mi suerte. Tú, entre todos, Daniel. No estoy culpándote. Son los hechos. Si revisas tu corazón sabrás que es así. Vivíamos la edad de la estupidez feliz de todos los adolescentes, nos reíamos por todo, sufríamos por todo, nos burlábamos de todo. Nos importaba un comino el mundo. Por eso éramos víctimas tan fáciles.


  Mi mamá tampoco supo bien qué hacer o cómo actuar conmigo. También ahora la entiendo, aunque en ese momento la reté. Ella sabía que no podía buscar tan fácilmente un colegio particular en ese momento, a menos que fuera uno de amistad y confianza para que me aceptara a tan pocos meses de terminar mis estudios. En su trabajo no les importaba que ella tuviera de repente que sacar tiempo para atenderme ni sus nuevas prisas por mi vida, ya que habían aprendido a exigirle y no se detenían a la hora de pedirle más y más cosas. La pobre trató de dar abasto con sus dos obligaciones como mejor pudo y pidió traslado desde Cali. Sé que lloró mucho.


  Yo me vi contra la pared. Decidí exponer mi caso a la Unión Libertaria, pero al mismo tiempo supe que por ser una institución privada todo se dilataría. Sabía que tenía la razón y que mis derechos fundamentales se estaban vulnerando. Mi abuela tuvo la gran idea de llevarme de nuevo al colegio de mi infancia, donde la conocían y me reconocían. La idea era buena, pero no soportaba esa humillación de ser retirado a la fuerza, de dejar de ver a mis compañeros y graduarme sin ellos, como un paria. Igual, ella me abrió esa posibilidad.


  Mi papá, por su lado, se indignó. Con él radicamos una queja formal ante la Secretaría de Educación de Cundinamarca en contra del colegio. Le conté de mi relación contigo y aunque se sorprendió, no me dijo nada, ni un regaño, ni una mirada de reproche. Solo después de unos minutos me miró fijamente y me hizo la pregunta obvia que hasta ese momento nadie me había hecho. Se lo agradecí.


  –¿Te sientes homosexual? – preguntó papá.


  –No lo sé. Creo que sí.


  –¿Has tenido algo con chicas?


  –Sí.


  –¿Y te sentiste a gusto?


  –Sí, me gustan. Y a Daniel también lo quiero. Estoy confundido.


  Me abrazó con más cariño y sabiduría que nunca antes. Había vivido tantas situaciones limitantes en esos años, tantos trabajos mal pagos en la Academia, que había ganado en altura y comprensión. Me dijo, en ese abrazo, las palabras definitivas que tanto había necesitado oír.


  –Lo que seas, está bien. Estás viviendo. Solo después de que vivas sabrás tu camino. Es muy pronto para saberlo todo.


  Su complicidad y acompañamiento me fortaleció de nuevo. Además, toda esa situación traída de los cabellos permitió que mis papás volvieran a hablar y se acercaran a luchar por mí, como en los viejos buenos tiempos. Fue un alivio momentáneo. Me gustó verlos cerca, incluso tomarse de la mano como amigos, unidos en el amor que yo significaba para ellos.


  Juntos afrontaron el nuevo contraataque del colegio. Quiero que sepas, Daniel, que cada cosa que sucedía me hacía daño, cada nueva imposición de la rectora me ponía mal y me provocaba un deseo de abandonarlo todo y escapar de ahí. Si querían lograrlo, lo estaban haciendo. Al fin y al cabo, ¿para qué quedarse donde a uno lo desprecian? ¿Para qué ser el mejor estudiante si lo que cuenta es que obedezcas como una oveja y sigas al rebaño? ¿Qué clase de lugar era ese y para qué luchaba tanto porque me aceptaran ahí? Bueno, lo sé. Por dignidad.


  El deseo de abandonarlo todo lo volví a sentir a los pocos días. Bárbara, apenas recibió la queja formal que presentamos ante la Secretaría de Educación, me prohibió la entrada a clases hasta que presentara un certificado de acompañamiento psicológico todos los días hasta el día de mi grado. Yo sé que te acuerdas de ese absurdo. Era claro el plan del colegio de sacarme para evitar mis escándalos, mis protestas, evitar mi demanda, evitar que siguiera incitando a los demás alumnos a abrir los ojos. Eran claras sus intenciones de evitarme.


  Mi papá, más valiente que nunca antes, se les plantó y les armó un escándalo. La rectora se escondió ese día y se rehusó a hablar con él.


  Fue desde ese momento que no me dejaron entrar de nuevo al colegio. A pesar de que pensé que era una amenaza más, la ruta no pasó por mí y me quedé de pie en el paradero, llorando con rabia a las seis de la mañana, hasta que entendí que me habían excluido y que aquello era una declaración de guerra.


  Al lunes siguiente, mi papá llegó con el certificado y lo presentó en el colegio, y aunque se vieron obligados a admitirme, la dicha solo duró una semana.


  Recuerdo que volví a clase y fue como si no hubiera pasado nada. Ninguno de ustedes celebró mi regreso. Chocamos las manos entre todos, bromeamos, Lorena se acercó y tú celebraste con una sonrisa, pero solo eso. Y de vuelta al día a día.


  Durante cerca de una semana, luché para unirlos a todos ustedes para que me defendieran y peleáramos juntos por nuestros derechos. No pude lograr nada, como bien lo sabes. Ni siquiera tú, siempre temeroso, siempre huidizo, hiciste algo. Ahora siento que me temían: mi matrícula condicional era como una prisión andante. Sentía las miradas de todos ustedes, que de alguna manera me evitaban. Sentía su peso, la presencia inquisidora de los coordinadores y de la rectora. Apenas algo de complicidad de la profesora Bibiana me salvaba, y de otros profesores que valoraban mi inteligencia y mi lucha por los derechos humanos. Ellos, hoy lo entiendo, sabían que lo que yo reclamaba era justo, y con sus palabras y miradas, con sus gestos y felicitaciones en clase, me lo revelaban y decían a diario.


  Pero la actitud de la mayoría de ustedes fue displicente, y dejaron de ayudarme, de prestarme atención. Mis notas comenzaron sorpresivamente a bajar en donde las respuestas no eran exactas: en los exámenes de preguntas abiertas comencé a tener problemas, aunque no tuviera ni un solo error ortográfico y argumentara con solidez cada punto. Además, en realidad sí me costaba concentrarme. Sentía una presión excesiva sobre mí, y el abandono de todo el salón, ya que ustedes solo querían divertirse mientras yo luchaba prácticamente solo contra la injusticia y la humillación. Luchaba por ustedes, porque nadie ara en el desierto solo para sí; ese surco abierto dará semillas y luego frutos, y los que se alimentarán de ellas son los demás, no solo uno.


  La dicha duró una semana. Al final de esos cinco días, dentro de una de las sesiones forzosas con la psicóloga en las que ella me recalcaba todo lo mal que me había portado, al final me dijo que los documentos que mi papá había entregado no cumplían con los “parámetros requeridos”. ¿Qué significaba eso? No respondió. Solo insistió en ese término ambiguo y me recalcó que no podía volver a ingresar al Campestre sin arreglar mi certificado de acompañamiento psicológico y dejarlo tal como la ley exigía. Añadió que se cancelaban las entrevistas con ella, porque además, no habían dado ningún resultado ni veía avance alguno. Me pidió, justo antes de irme, que abriera mi maleta. No entendí para qué, pero le obedecí. Esculcó con velocidad y extrajo mi libro Dios y el Estado, de Mijail Bakunin.


  –Ya ve por qué tiene que irse. Estas no son lecturas para un alumno –me dijo–. Esto es como para censurarlo.


  Con ese argumento retrógrado, entendí que estaba expulsado. Era otra treta más para no dejarme terminar. En definitiva, era hora de irme. Me cerraron las puertas en la cara.
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  LA IMAGEN DECISIVA
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  Me costó entenderlo, pero así era. Estaba expulsado. Me quedaba ese día para irme. A nadie pareció interesarle mi noticia.


  Así que en el primer recreo me reuní contigo, Daniel, para contarte que no podía soportar más tanta presión. Sentía ganas de llorar, de patear todo. Soñé despierto con la idea de quemar ese colegio.


  No había manera de seguir adelante con la farsa de estudiar en un lugar que haría lo posible para que no pasara el año, te dije. Habías sido extremadamente cauto aquellos días conmigo, y te habías alejado, como todos, pero no dejabas de mirarme con fervor. Ante esa soledad, ante ese vacío profundo de mi alma, me dijiste que nos fuéramos a un lugar más tranquilo y terminamos en un salón vacío en esos 45 minutos del receso. Te conté todos los detalles y la manera en que me forzaban a dejar el colegio, y que quizá solo me quedaba aceptar la propuesta de mi abuela de volver al lugar en donde hice mi primaria para acabar allí el último tercio del año. Se nos rompió el corazón y también tú comenzaste a llorar. Te dije que fueras valiente y te abracé.


  Fue ahí cuando te me acercaste y me diste un beso. Sentí alivio. Se sintió bien el amor en medio de esa desolación. Lo correspondí con toda mi alma.


  Lorena estaba afuera, buscándome. Una profesora acababa de enterarla de mi expulsión. Cuando nos vio, se quedó de una pieza. No se lo pudo creer. De la indignación, de los celos, del dolor, no lo sé, nos tomó fotos con su celular y las compartió enseguida con todo el mundo.
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  SOLO CONTRA EL MUNDO
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  Cuando volvimos al salón, todos sabían de nuestro beso. Algunos nos celebraron. Varios más nos pidieron que nos besáramos en clase; acepté y te besé rápidamente, y también lo hicieron a la par que nosotros algunas de las parejas que se conformaban entre los de nuestro curso. Si me iba ya del colegio, ese desafío revolucionario me pareció la mejor manera de dejarles en claro que estaba dispuesto a disgustarlos. No sospechaba que tendrían peores argumentos para hundirme hasta el final.


  Mientras nos besamos, algunos más se confesaron su amor en el que iba a ser mi último día de colegio y mi despedida oficial de todos ellos. Lorena, eso sí, estaba ofendida, alejada de mí. Otros no se lo podían creer. Yo tampoco, porque nunca fui dado al exhibicionismo ni a expresar públicamente mis sentimientos. A lo máximo que llegaba era a confesar mis gustos en las redes sociales por Lina, por Pamela o por Lorena, y todos mis compañeros habían leído eso. Pero esta vez era un acto de confrontación directa con un colegio que me prohibía ser yo mismo.


  Pero claro, si yo buscaba el caos, el caos tenía que llegar. Movida por el escándalo que hizo el salón entero, la rectora apareció. Ella y varios profesores. Nos separamos y nos sentamos apresuradamente, en medio de risas tímidas. Ella exigió saber qué sucedía y terminó viendo la foto del beso en uno de los celulares de nuestros compañeros. Nunca vi tanta ira en su rostro ni en el de nadie. Pero se contuvo. Nos citó a ti y a mí con nuestros padres al día siguiente, sábado, en el colegio. Cuando salió, nos dijo que ese tipo de relaciones estaban prohibidas. Yo sonreí. No tenía ya nada que perder. Nada. Eso creí.


  Pero tú sí.


  Traté de calmarte y de decirte que si te considerabas homosexual, era tu oportunidad de expresar lo que realmente sentías. Yo no lo era de lleno, pero defendería mi postura hasta el final. Pero no me oíste. O sí, pero no quisiste entenderme. La cosa había pasado a mayores y vi el susto en tu rostro. No me hablaste en toda la ruta de regreso a casa, mi última ruta, mi último recorrido en el colegio Campestre.


  Trato hoy de entender a todos, de no juzgarlos. Y lo hago contigo. Me cuesta, pero quiero intentarlo porque no tendré más oportunidades y comprendo que llegaste ese día a la casa sin saber qué decir ni cómo citar para el día siguiente a tu familia. Supongo que entraste asustado como nunca antes, temblaste, se te descompusieron los esfínteres, lloraste toda la noche, te paralizaste cuando la rectora llamó a tu madre para reconfirmar que tenían una cita, por si acaso no habías dado la razón por tu propia cuenta. También entiendo a tus padres ese sábado, cuando entraron al colegio bien vestidos, confiados, y se encontraron de frente con la acusación severa de la rectora y su decisión inobjetable de echarte del colegio.


  Los entiendo a todos. Incluso a tus padres, que pensaron que era un error y que se debían haber equivocado de niño y no te reprendieron en ese momento en público porque no creían que algo de eso fuera cierto. Y hasta entiendo a la rectora, criada con unos modales tradicionales y un rigor que le restringió la capacidad de ser humilde y de aceptar la diferencia, una mujer católica hasta el tuétano en el exterior pero endurecida por dentro hasta el punto de usar la humillación como herramienta de dominio. Pero lo que no admito ni siquiera hoy, fue la manipulación que ejerció ella sobre ustedes como familia.


  –Mire, lo que Daniel hizo fue una falta grave al manual de convivencia. No me lo pidan más. Ya no puede volver al colegio. Hasta acá llegó ese muchachito.


  –Doña Bárbara, por favor, recapacite. Solo le faltan tres meses para graduarse. Él ha estado en este colegio desde el jardín infantil.


  –Es imposible. Es una falta que desestabiliza a toda la institución.


  –Eso no puede ser iniciativa de él, es imposible. Seguramente lo forzaron. No es normal –replicó su madre, enardecida.


  Imagino que permanecías con la mirada clavada en el suelo, sin hablar, absolutamente inmóvil. Los intestinos se te removían. Querías morirte.


  –Quiero ayudarlos, pero es que es imposible. Lo único que se me ocurre, pero solo en estricta confidencialidad para evitar sanciones superiores, es que él se queda en casa y yo les pido a los profesores que le envíen las tareas y evaluaciones a su correo electrónico. Pero no volvería aquí nunca más, eso sí lo dejo claro. Nunca más.


  Tus papás se miraron con cierto alivio. Les importaba más acabar el colegio que defenderte. Yo estaba afuera con mi papá, esperando nuestro turno, y alcancé a escucharlos.


  –Bueno, hagamos eso.


  –Pero no es así de fácil. Hay un hecho delictivo, una conducta amoral que puso en riesgo a todos los alumnos y trasgredió las normas mínimas de respeto de nuestra institución. Debe haber una sanción severa y ejemplar.


  –Entonces…


  –Si ustedes están seguros de que forzaron a Daniel, deberían interponer una demanda contra Mateo por acoso sexual.


  Daniel, ¿qué sentiste en ese momento? Alzaste la mirada, sí. Temblaste de susto, sí. ¿Quisiste vociferar que no era cierto? ¿Las voces de tus padres aplastaron tus intenciones?


  –Cállese. ¿Usted no se da cuenta de que por culpa de ese pervertido y buscalíos de Mateo usted se va a quedar bruto de por vida y sin graduarse?


  La respuesta era obvia. Ambos padres miraron a la rectora, unidos por fin, una sola voz al tiempo.


  –Cuente con esa demanda –le dijeron.


  –Apenas la traigan, yo coordino para que pueda continuar sus estudios en casa. Vamos a hundir a ese pervertido.


  Cuando saliste, junto con sus padres, era previsible lo que te sucedería a continuación. Te molerían a golpes. Te azotarían con la correa durante horas. Te pedirían explicaciones que no oirían. Te dirían palabras soeces, tratando de cambiarte a la fuerza.


  Yo sé que hay muchos que optan por la homosexualidad porque quieren experimentar, como yo, y porque estamos en camino de adquirir una identidad. En otros, viene en sus genes desde el principio. Algunos lo hacen porque se sienten extraviados en ese difícil periodo de encontrar qué nos gusta y solo así logran saber qué quieren. Otros, como tú, lo van descubriendo y entienden que su tendencia es esa. Lo que fuera, como fuera, es parte de este duro proceso de hallar la identidad en medio de un mundo que nos bombardea con imágenes y con mensajes publicitarios alrededor del placer y el sexo, con redes que nos llevan a ser más abiertos y tener más opciones, con más acoso por todos lados y más propuestas día y noche, con más libertad y menos consciencia, con más desinformación y menos amor.


  La violencia que ejercieron contra ti fue brutal, lo sé, aunque no volvimos a hablar de nada y nuestro siguiente encuentro fue doloroso. Sé que sobreviviste. Quizá se cansaron, o muy pronto negaste tu naturaleza. Quizá piensas hoy que eres un error y que yo también lo fui. Pero seguramente no puedes hacerlo. Está en tu alma.


  La conversación que sucedió luego entre mi papá –mi mamá estuvo ausente de nuevo por un viaje– y la rectora, fue de una sola vía y de menos de tres minutos. Ella enteró a mi papá de mi relación con Daniel, y antes de que yo hablara o él le refutara, le dijo que yo estaba corrompiéndote y que entablarían una demanda en mi contra. No me dio tiempo de alegar en favor de mis derechos cuando ya nos había señalado la puerta para que nos fuéramos a la casa y para que jamás volviera a pisar ese colegio. Mi papá me defendió, la insultó, como se lo merecía, y me abrazó mientras salíamos en medio de las miradas acusadoras de las secretarias y del personal de coordinación académica.


  Pobre mi padre. Debí haberlo prevenido antes. Pero estaba tan confundido como él. Nuestro anarquismo, nuestra libertad, los principios, la democracia, la admiración por la buena política, los valores, los derechos humanos, la lucha contra la violencia y el respeto a la diferencia como principio de nuestras vidas, habían sido pisoteados. Se nos había olvidado que la vida nos golpea por donde más nos duele: por lo absurdo.


  Para él fue tan ilógica la situación que no hizo sino abrazarme y defenderme, solo que ya en ese punto había poco que hacer. Fui expulsado del colegio y me esperaba una demanda.


  Mi padre, lo vi desde la ventana, se retiró a llorar en una banca del parque luego de dejarme en la puerta de la casa. Sentía que había hecho algo mal, pero no sabía qué.


  Yo, enloquecido y desesperado como pocas veces, salí breves minutos después, y fui a tu casa a tocar la puerta y a exigirte que salieras. Sabía que estabas ahí, por más que el portero te negara. Me oíste, claro. ¿Qué pensaste entonces al escuchar mis gritos buscando una explicación?


  Pero te escondiste y no me diste la cara. Lo entiendo, te lo juro que lo entiendo, pero en ese momento estaba fuera de mí. Ver llorar a mi padre y sentir que tenía una demanda en mi contra por algo que no había hecho, me descompuso. Saber que no tenía colegio y había perdido a mis amigos, y a ti, era demasiado para un joven de mi edad.


  Al fin saliste. Evadiste mi mirada desde el primer momento, diste dos pasos en el recibidor de tu casa arrastrando los pies y tu cabeza quedó clavada en el suelo. Te vi aquejumbrado, lloroso, sin saber qué decir o cómo reaccionar ante mí. Lucías muy mal. Al igual que yo, eras una sombra que se movía a rastras, con la diferencia de que tú te habías rendido y yo seguía batallando. Quise reprocharte algo, pero tu papá apareció detrás de ti, vociferando. Me habían tendido una trampa; en ese momento en que abrieron la puerta, llegaba la policía del cuadrante. Tu papá exhibió una demanda en mi contra y les exigió a los dos hombres en moto que me llevaran consigo, que se llevaran a “ese depravado”. Todo lo que pudiste decir fue “Mateo, dejémoslo así”. Me sentí solo. Absolutamente solo en el mundo. Me la había jugado por ti y recibía indiferencia a cambio.


  Cuando me llevaban, tu mamá también salió a gritarme y me insultó, fuera de sí. Los policías terminaron arrastrándome a la estación. Pasé una noche miserable a la espera de que mi mamá volviera de viaje. Por fortuna me dejaron hacer una llamada y nunca supo ese episodio oscuro de mi vida. Mi abuela fue a sacarme de allí y pagó la fianza. Luego me juró y me hizo jurar no contarles nada de eso a mis padres.


  [image: img]


  Y ASÍ TERMINA TODO…
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  Por eso estoy aquí, escribiéndote. Porque ya sabes cómo terminó todo. No volviste a clases al Campestre, y yo, por supuesto, no pude volver a estudiar, aunque me empeñé en dejar por escrito todos los abusos ante la Unión Libertaria. Ahí está consignado todo. Me aceptaron en mi colegio de infancia, y hoy lunes debería haber sido mi primer día de clase. Pero no fui. Y acá estoy, más bien, rematando esta carta.


  No puedo con este dolor que llevo dentro. Me siento totalmente perdido. Mi padre ha sido un gran apoyo, ha dado sus mejores consejos pero no puede con sus propios problemas como para venir a ponerle encima también ahora los míos; mi madre llega esta noche de su permanencia en Cali decidida a cambiar su vida para acompañarme, pero no quiero ser más un dolor para ellos ni alterarles su existencia. Mi abuela ha resistido el embate de los años, quizá por mí y por el amor que me siente y nos une, y sé que sufre ahora al verme hundido en la depresión. Tampoco quiero este rechazo, esta lucha absurda contra una demanda que no tiene sentido y que, conociendo este país, seguramente me condenará y me dejará ante todos como un agresor y un pervertido que nunca he sido. Defiendo la equidad, defiendo todas las formas del ser, defiendo tu forma de sentir, entiendo a todos, los perdono a todos. Finalmente, la rectora es víctima de un mundo hecho para desunirnos, cuando debía haber sido lo contrario, formándonos para ser comunidad; y nosotros, tan adolescentes y hormonales, somos unas cabras locas incapaces de pensar más allá del delicioso presente en que vivimos. Tú eres víctima, como yo, de los miedos, del sistema, de nuestros impulsos.


  Te copio acá una frase que me ha inspirado estos días. Es de Salvador Allende, el presidente chileno asesinado por Estados Unidos y sus aliados de la derecha: “Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica”. Eso soy. Eso quiero ser hasta el final, que vendrá pronto. Un revolucionario. Alguien que hará algo por quienes más lo han despreciado, atacado y vilipendiado. Alguien que hará algo por su salón y hasta por gorilas como Lucas y su combo de cafres: un acto político que cambiará el mundo. Un acto y una revolución personal que comenzará cuando termine esta carta. Puede que se lea muy pretencioso, pero eso es lo que espero.


  Siempre –te lo dije antes– pensé que la vida de cada uno de los seres humanos es un acto político. ¿Cómo reivindica uno sus derechos sino haciéndolos valer y dando la vida por ellos? Así como lo hicieron los revolucionarios franceses, o los bolcheviques, o como nos enseñó Piotr Kropotkin cuando dijo: “¿Pero qué derecho tenía yo a estos goces de un orden elevado, cuando todo lo que me rodeaba no era más que miseria y lucha por un triste bocado de pan?”.


  ¿A qué vine yo al mundo sino a hacer una diferencia? La voy a hacer por ti, Daniel. Me voy a convertir en un acto político para que personas como tú, como Gabriel, como Ángela, como Lorena, como Pamela o como tantas de las chicas y chicos de nuestro colegio y de todo el país, puedan desplegar sus alas. Me voy a convertir en una causa.


  Mi decisión no tiene reversa. “Soñar es la base de la revolución, los sueños son la base de las ideas que han cambiado el mundo”, escribí hace poco. Y así es. Aunque me han aplastado y me han dejado roto, sueño todavía con poder cambiar algo y que eso comience a ser real cuando leas esto y yo ya no esté en este mundo.


  Esta decisión definitiva es plenamente personal y no te involucra ni a ti ni a nadie. Son pocos los que me han amado y tendré con ellos una deuda eterna, aunque creo que todo terminará cuando dé el paso final porque ya sabes que no creo en otras vidas. Tienes que aceptar la osadía de mi acción emancipadora. La haré por todos los que no tienen voz, como yo, como tú, como millones.


  ¿Seré olvidado pronto? Quizá, pero aspiro a ser recuerdo. Te lo dije hace unos meses: “Ya que me tocó vivir en éste pútrido mundo, hay dos opciones: destruirlo o cambiarlo”.


  Voy a cambiarlo. Algo muy interno, algo muy profundo en mí, me lo dice. ¿Será la fe que llega a mí ahora que he perdido todas las esperanzas? No lo sé. Lo importante es que volaré, ¿sabes? Como las mariposas verdes que aparecieron en nuestro paseo de este año y como las que vi y me definieron cuando era aún un niño. Abriré por fin las alas y saldré de mi crisálida. Abrir las alas. Expandirme. Ser algo, alguien. Dejar de ser una búsqueda y convertirme en el destino.


  Ahora que terminas de leer mi carta, calculo, ya estaré volando. Es la hora que he elegido para hablar por todos los que no tuvieron voz. Voy a volar para que otros puedan ver la luz.


  Mientras me lees, o terminas de leerme, iré camino hacia el centro comercial. Allá, desde una azotea, abriré las alas, miraré el vacío, pero no le temeré. Y volaré hacia la eternidad.
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  MIS FRASES ANARQUISTAS DE CAJÓN COMO ÚLTIMO REGALO

  [image: img]


  1.


  Juégatela por tu misión en la vida, por aquello que sueñas. Suena a frase de cajón y más viniendo de alguien como yo, pero es verdad. Ahora sí lo creo. Espero servirte de lección. Lo único que perderás si no lo haces es la oportunidad. Y solo tienes una, esta vida.


  2.


  Si no lo haces porque te gana el miedo, estás condenado a una existencia miserable. Te lo digo sin atenuantes. Te carcomerá el olvido, te pudrirás en tu acomodo.


  3.


  Si no decides desaparecer del mapa, como supongo que lo harás, y no rompes esto, ríndele honor y protégelo como si fuera tu vida. Quizá te lo rapen y lo destruyan. Si no es así, tal vez algún día, por casualidad, encuentres a quién dárselo y pueda difundirse. Si no signifiqué nada para ti, rómpelo ahora mismo. Solo salva este texto si resulta ser una botella con un mensaje para alguien náufrago en la desdicha. No soy el único. Los oprimidos somos legión.


  4.


  Da amor. No digo amor físico nada más, no te confundas, sino amor de verdad, del profundo, por la humanidad, hacia todo, a todos los seres, a la Pachamama o madre Tierra en la que yo tanto creía, en lo único que creía. Será el mejor homenaje que puedas hacerme. Cuando el amor se expande, cobra sentido. Cuando aprisiona, es una cárcel de la que debemos escapar.


  5.


  Sé quien quieras ser. Por ti. Por mí. Por la humanidad. Haz lo que viniste a hacer. Y si no sabes qué es, abre los ojos, porque andas dormido.


  6.


  No tendrás otra oportunidad para ser libre sino el ahora. En este instante en que yo duermo para siempre, despierta.


  7.


  Quise un mundo donde cupiéramos todos. Pregúntate, ahora que terminas esta carta y llegas a la palabra final, si estás en este planeta para cerrar puertas o para abrirlas...
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